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Bu çalışma, Türk edebiyatının önemli yazarlarından Kemal Tahir’in Arabacı adlı 
öyküsünü emeğin dönüşümü, cinsiyet rolleri ve taşra etiği ekseninde incelemektedir. 
Kemal Tahir’in yapısal olarak öykü türünün sınırlarına en yakın eserlerinden 
biri olan Arabacı 1940’lı yılların Anadolu’sundaki toplumsal kırılmaları mikro 
düzeyde yansıtır. Çalışmada öykünün başkarakteri olan arabacı geleneksel, pre-
kapitalist üretim biçimlerinin bir temsilcisi olarak ele alınmış; öyküdeki tren imgesi 
üzerinden sanayileşmenin ve modernleşmenin el emeği üzerindeki dönüştürücü ve 
yabancılaştırıcı etkisi irdelenmiştir. Ayrıca öyküdeki erkeksiz ev sembolizmi ile ataerkil 
yapıda kadının ikincil konumu ve ekonomik bir mübadele nesnesine dönüşme süreci 
tartışılmıştır. Çalışmanın ana odak noktalarından biri olan taşra etiği bağlamında 
karakterin yaşadığı vicdani hesaplaşma analiz edilmiştir. Başlangıçta pragmatik 
ve cinsel arzularla hareket eden arabacının, misafir olduğu evdeki yoksulluk ve 
çaresizlikle karşılaşınca yaşadığı utanma ve mahcubiyet duygusu, taşra ahlakının 
birey üzerindeki baskın etkisinin bir göstergesi olarak sunulmaktadır. Sonuç olarak 
makale Arabacı öyküsünün sadece bir geçiş dönemi belgesi değil, aynı zamanda 
Kemal Tahir’in insanı toplumsal koşullarıyla kavrayan özgün gerçekçiliğinin tipik bir 
örneği olduğunu ortaya koymaktadır.
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This study examines “Arabacı”, a short story by Kemal Tahir and a major figure in 
Turkish literature, through the lenses of the transformation of labor, gender roles, 
and provincial ethics. Structurally, “Arabacı” is one of Kemal Tahir’s works closest to 
the boundaries of the short story genre and reflects the social ruptures of Anatolia 
in the 1940s at a micro level. The study treats the story’s protagonist, the cart driver 
(arabacı), as a representative of traditional, precapitalist modes of production 
and examines the transformative and alienating effects of industrialization and 
modernization on manual labor through the image of the train. In addition, the 
study discusses the symbolism of the “erkeksiz ev” [house with no men] in relation 
to women’s secondary position within the patriarchal structure and the process 
of how they are reduced to an object of economic exchange. The study analyzes 
the character’s moral self-confrontation within the framework of provincial ethics, 
one of the study’s main focal points. The article presents the sense of shame and 
embarrassment, which the cart driver who initially acts out of pragmatic and sexual 
desires experiences when confronted with the poverty and desperation of the 
household he visits, as an indication of the dominant influence of provincial morality 
on the individual. Ultimately, the article demonstrates “Arabacı” to be not merely a 
document of a transitional period but also a characteristic example of Kemal Tahir’s 
distinctive realism, which comprehends humans within their social conditions.
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Literature is not merely a reflection of in-
dividual emotions and fictions but also 
an art form that documents social trans-
formations, the pains of progress, and 
ruptures. The social realism movement, 
which became particularly prominent in 
Turkish literature in the 1940s, centered on 
the cultural and economic problems of the 
Anatolian people. In this context, Kemal 
Tahir stands out as one of the most original 
and controversial names in Turkish liter-
ature. Although he is generally known for 
his identity as a novelist, the author’s early 
short stories have been highly successful 
texts in terms of observing the reflections 
of Turkish modernization in the provinces, 
the tension between the state and the 
people, and rural human typologies. The 
short story “Arabacı” [The Cart Driver], 
which is the focal point of this study, is 
a significant example that reflects Kemal 
Tahir’s social realist understanding and 
treats individual psychology as a product 
of social conditions.
Kemal Tahir’s storytelling is not only a 
literary production but also the product 
of an idea of Anatolian realism that cen-
ters on local historical conditions. His 
stories, which he began writing in 1939 
and collected in the book Göl İnsanları 
[People of the Lake], possess a structure 
too broad to fit into classical short story 
molds, featuring detailed environmental 
descriptions and a crowded cast of char-
acters. The analogies of “compressed 
novel” (Alangu, 1959, p. 450) or “novella” 
(Harmancı, 2021, p. 660) applied to these 
texts are noteworthy for recognizing this 
comprehensive aspect of the stories. 
However, the short story “Arabacı” dis-
tinguishes itself from the author’s other 
stories through the scarcity of charac-
ters, the limitation of space, and the nar-

rowness of time, characterizing it as one 
of the texts most closely approaching the 
modern short story format.

The story takes its name from the char-
acter’s profession. This situation strips 
the character of his individual traits and 
transforms him into a representative 
of a specific class and mode of produc-
tion. The cart driver is one of the last 
representatives of the traditional mode 
of production based on physical pow-
er (i.e., the precapitalist world of labor). 
The relationship he establishes with his 
horses and cart involve an organic and 
emotional bond, free from alienation. 
The fact that he looks at his horses with 
affection, views them as fellow travelers, 
and takes pleasure even in the sound of 
his cart clearly demonstrates the nature 
of the relationship the cart driver es-
tablishes with his means of production. 
However, standing against the traditional 
structure are trains, with the railway as 
a concrete symbol of modernization and 
industrialization. Frequently emphasized 
in the story, the railway is the harbinger 
of a new era in which manual labor yields 
to machines and traditional relations of 
production begin to dissolve. The cart 
driver denies the reality that trains will 
take away his livelihood, refuses to be-
lieve it, and develops a defense mecha-
nism by asserting that no one can take 
away the livelihood of the cart driver 
kind. This situation is a typical reflection 
of the resistance peasants have shown 
against modernization and change, as 
well as a lack of class consciousness. The 
train is defined as “gavur işi” [the work of 
the infidel] in the eyes of the local peo-
ple, representing the threatening face of 
Western-based modernization.
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The story scrutinizes not only the eco-
nomic transformation but also the gen-
der roles in the provinces and the fra-
gility of human relations. The women 
whom the cart driver encounters on the 
road and takes into his cart may appear 
as secondary figures at first glance, but 
they are agents who, in a sense necessar-
ily, reproduce the patriarchal system and 
the economic order. Left without men 
due to wars or poverty, the women have 
coded this situation as both economic 
insecurity and a state of social “başsızlık” 
[headless-ness/absence of authority].

Within this desperation, the women at-
tempt to present their widowed daugh-
ter, Cemile, to the cart driver as a spouse 
(i.e., as economic assurance and a surviv-
al strategy). At this point, the female body 
transforms into an object of exchange in 
the lowest stratum of the village econ-
omy. Initially, the cart driver views this 
situation as an opportunity that con-
solidates his own masculine power. He 
enjoys the women’s attention, and his 
intention is not to marry but to have a 
sexual encounter and then abandon 
them. Through this network of relations, 
Kemal Tahir demonstrates the concept of 
honor to actually be an ideological guise 
ensuring the continuity of property and 
labor and shows how poverty instrumen-
talizes moral values.

The short story’s most striking turning 
point occurs in the section where the 
cart driver becomes a guest at the wom-
en’s village house. Despite the plans of 
exploitation and sexual desire he had 
formulated on the road, the cart driver 
is forced into a reckoning of conscience 
when faced with the deep poverty he 
encounters upon entering the house 

and the sacredness of the hospitality 
shown to him. The patched rugs in the 
house, the dwindling kerosene, and the 
desperation brought about by the ab-
sence of men cause the cart driver to feel 
ashamed at the thought of “fıkara karının 
ocağını söndüreceğiz” [extinguishing the 
poor woman’s hearth] (i.e., ruining her 
home and livelihood).

Although he is presented with the oppor-
tunity to engage in a sexual encounter 
with Cemile through details such as “oda 
kapısının aralık kaldığını” [the door to her 
room left ajar], the cart driver does not 
perform this act under the influence of 
provincial ethics and internalized moral 
norms. The initial idea of satisfying his 
needs and fleeing gives way to feelings 
of shame, embarrassment, and compas-
sion. This withdrawal by the cart driver is 
not merely an individual virtue but also 
a result of the empathy established with 
poverty and the moral codes deeply root-
ed in Anatolia’s social structure.

Consequently, “Arabacı” is a sociological 
text that documents the social ruptures 
in Türkiye’s modernization process, the 
transformation of production relations, 
and the psychological and moral effects 
this transformation has on individuals, 
transcending the boundaries of a simple 
village story. Kemal Tahir presents both 
the pragmatism shaped by economic 
necessities and the conscientious depth 
of the provincial people by synthesizing 
them without romanticizing the village. 
The transformation the cart driver expe-
rienced reveals the protective and lim-
iting effects that traditional values and 
provincial ethics have on the individual 
in the face of the uncertainties brought 
about by modernization.
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Kemal Tahir’in “Arabacı” Öyküsünde Emeğin Dönüşümü, Kadın-Erkek 
İlişkileri ve Taşra Etiği

Edebiyat bireysel duygu ve düşünceler kadar toplumsal dönüşümleri, değişimleri, ilerle-
me ve kırılmaları da gösteren bir sanat alanıdır. Türk edebiyatında özellikle Tanzimat’la 
birlikte büyük ölçüde taklit yoluyla yerleşmeye başlayan roman ve öykü gibi kurmaca düz-
yazı türleri tarihsel süreçte farklı akımlardan beslenmiş ve zenginleşmiştir. Genç Cum-
huriyet’in ilk yarısı (1950’lere kadarki süreç) edebiyatta toplumsallığın belirgin şekilde 
görülmeye başlandığı dönemlerdendir. 1940’lı yıllarla birlikte Marksist ideolojinin sanat 
ve edebiyat alanlarındaki yansıması olarak görülebilecek toplumsal gerçekçilik akımı Ana-
dolu insanının kültürel, sosyal ve iktisadi problemlerini merkeze alan bir anlatı biçimini 
ortaya çıkarmıştır. Türk edebiyatının üretken isimlerinden olan Kemal Tahir, bu akımın 
hem en özgün hem de belli açılardan en tartışmalı yazarlarından biri olarak öne çıkmıştır. 
Türk edebiyatında genellikle “romancı” unvanıyla anılıyor olsa da Kemal Tahir’in erken 
dönem öyküleri de Türk modernleşmesinin, toplumsal kırılmaların, devlet-halk gerilimi-
nin ve kırsal hayattaki insan tipolojilerinin gözlemlenebileceği başarılı metinlerdir. Kemal 
Tahir, “bireysel dram hikayelerine yer verse de bunu ilgili kişinin içerisinde bulunduğu 
toplumsal koşullardan bağımsız olarak düşünmez” (Şan, 2024, s. 261). Bir başka ifadeyle 
Kemal Tahir’in edebiyat anlayışında bireysel psikolojiyi toplumsal şartların bir ürünü ola-
rak gören eleştirel bir bakış açısı vardır. Bu eleştirel tavır onun belli ölçülerde bütün eser-
lerine sinmiştir. Bu çalışmanın ana izleğini oluşturan “Arabacı” öyküsü de Kemal Tahir’in 
toplumsal gerçekçi eleştirel anlayışı odağında kurgulanmış bir öyküdür.

“Arabacı” öyküsü bir arabacının atlı arabasıyla taşra kırsalında ilerlerken iki kadınla karşı-
laşması, onları (yolundan saparak) kendi köylerine götürmesi ve geceyi misafir olarak ge-
çirdiği köy evinde yaşadığı olaylar üzerinden şekillenir. Bu görece basit olay örgüsü, yüzey-
deki gerçekliğin ötesinde 1940’ların Anadolu’sundaki toplumsal hayatın derin izlerini de 
gösterir. Örneğin öyküde sıklıkla bahsedilen ve köye yakın bir noktadan geçeceği söylentisi 
dolaşan tren yolu, yalnızca bir ulaşım aracı değil aynı zamanda geleneksel üretim biçim-
lerinin yavaş yavaş kaybolmaya ve çözülmeye başladığı ve el emeğinin yerini makineye bı-
raktığı yeni bir dönemin habercisidir. Arabacının karşılaştığı kadınlar, onların köy yaşamı 
hakkında anlattıkları ve “erkeksiz ev” sembolizmi Anadolu’daki ataerkil aile yapısını göste-
rir. Bu çerçevede “Arabacı” her ne kadar Kemal Tahir’in diğer öykülerine nazaran yapısal 
olarak farklı organize edilmiş olsa da (örneğin karakter sayısının sınırlı olması, olayın kısıtlı 
bir süre içinde geçmesi, mekânın darlığı vb.) onun Türk toplumuna bakışını yansıtması 
bakımından tipik bir örnektir.

Kemal Tahir hem romanlarında hem de öykülerinde modernleşme sancılarını, devlet-
halk gerilimini, insan ilişkilerinin derin ağlarını farklı açılardan göstermeye çalışır. Yazar, 
modernleşme sürecini Batı’daki gibi bir ilerleme meselesi olarak görmez. “Türk tarihine 
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Marksçı bir yöntemle yaklaşan Kemal Tahir’in hareket noktası, Osmanlı ve Doğu toplum-
larının tarih içindeki gelişmelerinin, Batı toplumlarının klasik gelişiminden farklı olduğu 
olgusudur” (Moran, 2001, s. 173–174). Ona göre Türk modernleşmesi kültürel, sınıfsal 
ve üretimsel eşitsizlikler temelinde bir çatışma alanı yaratır. “Toplumların anlaşılmasında 
gerek Diyalektik Materyalizm gerekse bu felsefeye dayanılarak geliştirilmiş olan Tarihsel 
Maddecilikten hareket eden yazar; tarihe yani toplumların bugüne gelinceye kadar ekono-
mik, sosyal, siyasal yapı ve ilişkilerinde ne tür değişimler yaşadıklarının bilgisine, vazgeçil-
mez bir önem atfeder” (Sümbüllü ve Kacıroğlu, 2007, s. 124). Kemal Tahir’in bu politik 
tavrının edebi eserlerini kurgularken kullandığı başat öğelerden olduğunu söylemek ye-
rindedir. Yazarın, “gündelik olayların edebiyat eserine konu olabilmesi, halkların tarihsel 
gerçeklerini yazarın çok doğru, çok derinden bilmesiyle mümkündür” (Kemal Tahir, 
2024, s. 148) şeklindeki ifadesi toplumsal tarih ve edebiyatla kurduğu sağlam temeli göste-
rir. Kemal Tahir kurmaca dünyasını tarihi gerçeklere atfettiği önem doğrultusunda belir-
ler ve belirlediği bu çerçeve odağında edebi metinlerini şekillendirir. Kemal Tahir okurları 
bu yüzden onun roman ve öykülerinde anlattıklarının yalnızca hayal ürünü olmadığını 
bilir. Toplumun belli bir “zaman ve mekân” içinde yer aldığı, yani tarihsel ve kültürel bir 
bağlama sahip olduğu hem yazar hem de okur tarafından kabul edilir. Böylece sorular 
soran yazarla bu sorulara yanıt arayan okur, aynı toplumsal yapının üyeleri olarak ortak 
bir zeminde buluşur (Şatıroğlu, 2024, s. 39). Bu bağlamda Kemal Tahir’in metinleri hem 
geçmişin bir dökümü hem de bugünün toplumsal çelişkilerini anlamlandırmaya yarayan 
canlı birer tartışma alanıdır. Okur, onun kurgusunda kendi köklerini ararken aynı zaman-
da Türkiye’nin modernleşme serüvenindeki düğüm noktalarıyla yüzleşme imkânı bulur.

“Arabacı” öyküsü bu çerçevede hem Türk toplumunun modernleşme sürecinde geçirdiği 
kopuş ve kırılmalara dair tarihsel bir dönüşümün belgesi hem de bu dönüşümün Anadolu 
insanı üzerindeki etkilerini sosyal ve psikolojik olarak açığa çıkaran bir metin olarak gö-
rülebilir. Dolayısıyla “Arabacı” Cumhuriyet’in erken denilebilecek dönemlerindeki top-
lumsal dönüşüm ve kırılmaların küçük ölçekli bir yansıması olarak ele alınabileceği gibi 
bu yansımanın bireyler üzerindeki etkilerini gösteren bir fotoğraf şeklinde de okunabilir. 
Bu çalışmada “Arabacı” öyküsü, Kemal Tahir’in dönemin ideolojik ortamında şekillenen 
toplumsal gerçekçilik anlayışını merkeze alarak üretim ilişkileri, ataerkil aile düzeni, kırsal 
ekonomi, taşra etiği gibi boyutlarda ele alınacaktır.

Kemal Tahir’in Öykücülüğüne Genel Bir Bakış

Kemal Tahir, Türk edebiyatında toplumcu gerçekçilik akımının hem ideolojik hem de 
fikri ve metodolojik bir derinliğe kavuşmasını sağlamış yazarlardandır. Bu anlamda Kemal 
Tahir’i bir yazar olduğu kadar aynı zamanda bir fikir insanı olarak da görmek gereklidir. 
Kemal Tahir’in toplumsal gerçekçilik anlayışı, yerel tarihsel koşulların belirleyiciliğini 
merkeze alan özgün bir Anadolu gerçekçiliği olarak tanımlanabilir. Yazar, gerçekçilik anla-
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yışının merkezinde “insan” olması gerektiğini söyler. Ona göre, “ekonomik düzen, sosyal 
olaylar, düşünceler, gerçekçi romanın, ancak insanı arayıp aydınlattıkları kadar önemlidir-
ler” (Kemal Tahir, 2024, s. 25). Kemal Tahir her ne kadar yazdığı pek çok kurmaca dışı ya-
zıda ve verdiği röportajlarda edebiyatla ilişkisini roman ve romancılık üzerinden tanımlasa 
da onun edebiyata dair toplumcu yaklaşımındaki derinliğin öykü türü için de geçerli ol-
duğu rahatlıkla söylenebilir. 1930’ların sonlarında kaleme aldığı öykülerinde Türkiye’nin 
sanayileşme sürecine tam olarak girememiş, feodal kalıntılar taşıyan köy yapısını toplum-
sal çözülme ve kırılma dinamikleri üzerinden ele alır. Yazarın ilk dönem öykülerinde, farklı 
romanlarında da görülen “seferberlikler, savaşlar ve siyasi mücadeleler sonucunda düzeni 
bozulan yoksulluk içinde hızlı bir çöküntü yaşayan Anadolu köy ve şehirlerine odakla-
narak bu toplumsal koşullar içerisindeki insan davranışını çözümleme çabası içerisinde” 
(Avcı, 2021, s. 231) olduğu fark edilir. Bu anlamda Anadolu (ya da buradaki anlamıyla 
köy) geri kalmışlık veya yoksulluk gibi etiketlerin ötesinde, tarihsel olarak sınıf ilişkileri 
ve üretim biçimlerinin doğrudan gözlemlenebileceği bir saha olarak da konumlanır. Ke-
mal Tahir’in edebiyat anlayışı, modernleşmenin ve sanayileşmenin çalkantıları içerisinde 
yeniden anlamlandırılan köy/taşra yaşamını gerçekçi bir bakış açısıyla ele almak üzerine 
kuruludur.

Kemal Tahir’in öykülerinde toplumu anlamaya çalışan, tanımlayan, açıklayan ve genel 
çizgileriyle toplumsal hayattaki kırılma ve kopuşları gösteren yönler vardır. Yazarın öy-
külerine teknik olarak baktığımızda bir tür olarak novellaya daha yakın durdukları söy-
lenebilir. Kemal Tahir’in öykü türünün sınırlarından taşan metinlerini romana hazırlık 
olarak yorumlamak mümkündür. Dönemin önemli yazarlarından Nizamettin Nazif Te-
pedelenlioğlu (1901-1970) Kemal Tahir’in öykülerindeki ayrıntılara dikkat çekerek, onun 
romana yöneleceğini düşünenlerden olmuştur (Aktunç, 2008, s. 83). Edebiyat tarihçisi 
ve yazar Tahir Alangu, Kemal Tahir’in öyküleri hakkında benzer bir fikirdedir. Kemal 
Tahir’in öykülerinin konu bakımından geniş bir yapıya sahip olduğunu vurgulayan Alan-
gu, öykülerde roman türüne özgü ayrıntılı çevre betimlemelerinin yer alması ve kişilerin 
olayların merkezinde birlikte toplanması gibi özellikler taşıdığını ve bu yüzden de bu öy-
külere sıkıştırılmış roman denilebileceğini ifade eder (Alangu, 1959, s. 450). Kemal Ta-
hir’in öykülerine “roman yavrusu” benzetmesi yapan Abdullah Harmancı da bir yönüyle 
Alangu’nun ifadesini yıllar sonra tasdik etmiş olur (Harmancı, 2021, s. 660). Bu anlamda 
Kemal Tahir’in öykülerinin, genel çerçevede öykü türünün kalıplarına sığmayacak kadar 
etraflı metinler olduğunu vurgulamak yerindedir. Kalabalık karakter kadrosu, geniş za-
man aralığı, güçlü betimlemeler, mekân çeşitliliği gibi özellikler Kemal Tahir’in öykülerini 
roman türüne yaklaştıran unsurlardır. Göl İnsanları’nda bir araya getirilen öyküler, Ke-
mal Tahir’in romancılığa yönelişinin ilk izlerini yansıtırken köy ve köylüyü modernleşme 
süreci ile devlet-toplum ilişkilerindeki dönüşüm bağlamında, klasik öykü sınırlarını aşan 
bir anlatı kurgusuyla işler (Avcı ve Coşkun, 2022, s. 610). Bu değerlendirmeler Kemal 



Kemal Tahir Çalışmaları 1(1), 2026 161

Tahir’in öykü türünü roman için sıçrama tahtası olarak kullandığı düşüncesinde ortak-
laşmıştır. Kemal Tahir’in edebiyat tarihinde çoğunlukla romanlarıyla anılması, öyküleri 
hakkında yapılan değerlendirmeler ve çalışmaların sınırlı olması bu değerlendirmeleri bü-
yük ölçüde haklı çıkarır.

Kemal Tahir, Göl İnsanları’nı 1939’da kaleme almaya başlar. Eser, 10 Mart-25 Nisan 
1941 tarihleri arasında Tan gazetesinde tefrika edilir ve yaklaşık on beş yıl sonra da kitap 
hâline getirilip 1955’te Martı Yayınları tarafından basılır. Bu ilk baskıda toplamda dört 
öykü yer alır. Bunlar, kitaba da adını veren “Göl İnsanları”, “Çoban Ali”, “Gelin-Kadın 
Oyunu” ve bu çalışmada daha detaylı yönlerine de değinmeye çalışacağımız “Arabacı”dır. 
İlk baskı sonrasında eser 1958’de yine Martı Yayınları’ndan aynı dört öyküyle ve değişti-
rilmeden ikinci baskıyı yapar. Daha sonra Bilgi Yayınları tarafından 1969’da üçüncü kez 
yayımlanır. Bu yeni baskıda ise önceki baskılarda yer almayan “Nam Uğruna”, “Kondur-
ma Siyaseti”, “Bir Kodoşluk Hikayesi” ve “Fermanlı Hoca” adlı öyküler kitaba eklenir. 
Böylece Göl İnsanları günümüze değin ulaşan son şeklini almış olur. Burada dikkat çeken 
özelliklerden biri Kemal Tahir’in sonraki baskıya eklediği dört öykünün ilk baskıdaki 
öykülerle belli farklar içermesidir. Başlangıçtaki öykülerde kırsal yaşam ve köy temaları ön 
plandayken, sonradan eklenenlerde önceki öykülere nazaran büyük ölçüde kent merkezli 
bir anlatım tercih edilmiş ve mizahi, yer yer ironik bir dil öne çıkmıştır. Bu ikinci gruptaki 
öykülerde mizahın daha baskın hale gelmesi, Kemal Tahir’in yaşamının bir döneminde 
Aziz Nesin’le kurduğu dostlukla da ilişkilendirilebilir (Aslan, 2024, s. 212). Ancak bu 
dostluktan önce Kemal Tahir’in 1950’lerde bu tarih ilgisinin yanında mizah ilgisi görülür. 
Müstear isimlerle bazı mizah kitaplarından çeviriler yapar. Bir F. M. İkinci çevirisi olan 
Gece Hırsızı: Komik Roman (1955) Tef Yayınları’ndan çıkar. Ünlü bir mizah yazarı olan 
P.G. Wodehouse’ın Macun Hokkası (1956) çevirisi Akbaba’dan; Dolar Yağmuru (1958) 
çevirisiyse Düşün Yayınevi’nden çıkar. Dolar Yağmuru, müstear isim kullandığı son eseri-
dir. Ayrıca Kemal Tahir 1940’ların ikinci yarısında ve 1950’lerde yazıldığı belirtilen mizahi 
tonu oldukça yüksek dört öyküsünü Göl İnsanları’nın (1969) üçüncü baskısına eklerken, 
özellikle taşrayı/köyü merkeze alan romanlarında -örneğin Rahmet Yolları Kesti- mizahın 
önemli bir unsur olduğunu belirtmek gerekir (Ünüvar, 2025, s. 372–373).

Kemal Tahir, Türkiye’nin önemli olaylarını ve kurumlarını tartışırken düşüncelerini kur-
maca metinleri aracılığıyla hem gerçek kişiler hem de hayali karakterlerden yararlanarak 
ortaya koyar. Onu asıl öne çıkaran, meseleleri tek bir bakış açısından değil, çok yönlü bir 
perspektifle ele alabilmesi ve metinlerinde kendine özgü bir ses tonu oluşturabilmesi-
dir (Ünüvar, 2024, s. 243). Öykülerde karakterler bireysel özellikleri kadar ait oldukları 
ekonomik düzenin, üretim ilişkilerinin ve toplumsal hiyerarşinin temsilcileri olarak da or-
taya çıkar. Kemal Tahir, insan davranışlarında psikolojik yönler olduğunu yadsımaz ancak 
onun genel tavrı bireyleri etkileyen toplumsal zorunlulukları göstermeye yöneliktir. Ken-
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disi de arka planı dikkate almadan sıradan insanın buhranlarını, açmazlarını göstermeye 
çabalamanın metne yapay bir nitelik kazandırdığını vurgular (Kemal Tahir, 2016). Bu 
anlamda yazarın metinlerini ele alırken toplumsal gerçeklikten kopmaması, karakterlerini 
bu toplumsal ve ekonomik hareketlilik içine yerleştirmesi bir yönüyle Marksist bir tarih 
anlayışını yerel gerçekliğe uyarladığını gösterir. 

Kemal Tahir’in öykülerinde (esas olarak romanları da böyledir) görülen bir diğer unsur dil 
ve anlatımda yerelliği önemsemesidir. Gündelik taşra konuşma biçimlerinin örneklerin-
den deyimlere kadar pek çok yerel dilsel öğe Kemal Tahir’in öykülerinde görünürdür. Bu 
görünürlük aynı zamanda gerçeklik algısını kuvvetlendirmek bakımından da önemlidir. 
Halkın düşünme biçimi ve dünyayı anlamlandırma şekilleri bir yönüyle bu yerellik saye-
sinde ortaya çıkar. Yerelliği taşıyan ana unsurlardan birinin dil olması Kemal Tahir’in dile 
gösterdiği hassasiyetin temel sebeplerindendir. “Halkımızın konuşma dilinde kullandığı 
deha kaynaklarına sanatçılarımız en kısa zamanda ulaşmaya çalışmalı, dünyanın en büyük 
dillerinden biri olan dilimizi en kısa zamanda sanat eserlerimizin yaratılmasında en büyük 
yardımcı haline getirmelidirler” (Kemal Tahir, 2024, s. 112) ifadesi yazarın Türkçeyi ne 
denli önemsediği ve konuşma dilinin edebiyatta yer bulması noktasında ne kadar titiz ol-
duğunu gösteren bir açıklamadır.

Kemal Tahir’in tıpkı romanları gibi öyküleri de modernleşme sürecinin toplumsal hayatta 
yarattığı gerilimli zıtlıkları gösteren metinlerdir. Kemal Tahir, “Türk modernleşmesinin 
taşradaki yansımalarını klasik köy nostaljilerinden farklı bir şekilde ele almıştır” (Karaka-
ya, 2024, s. 191). Eski-yeni, geleneğe bağlılık-ilerleme, kır-kent vb. ikilikler Kemal Tahir’in 
eserlerinde romantik nostalji olarak biçimlenmez. Tersine Kemal Tahir’in özellikle köy 
temalı ilk dönem öykülerindeki gerçekçiliği, köylünün geri kalmışlığını veya yoksulluğu-
nu idealize etmeden, bu durumun tarihsel, sosyal, kültürel ve ekonomik sebeplerini gös-
termeyi hedefler. Bu anlamda Kemal Tahir’in metinlerinde tıpkı kent gibi köy de sınıfsal 
mücadelenin ve ideolojik dönüşümün merkezi olarak okunabilir. Yazarın bizzat kendisi 
de roman konusu gündeme geldiğinde (ki öyküde de durum aynıdır) köy romanı-kent 
romanı gibi ayrımlara itibar etmez. “Köy romancısı, şehir romancısı diye romancı olmaz” 
diyen yazar önemli olanın romancının tavrı, üslubu ve konuya yaklaşımı olduğunu söyler 
ve asıl olanın insanın içine düştüğü dramı anlatmak olduğunu vurgular (Baka, 2023). Bu 
anlamda köy/taşra merkezli metinlerini aynı hassasiyetle irdeleyen Kemal Tahir, insanın 
içine düştüğü durumları belli bir toplumsal arka plan dahilinde ve bireyi çok yönlü bir 
şekilde ele alarak yazar. “Arabacı” da karakterlerinin psikolojik derinliği, açmazları ve top-
lumsal hayattaki varoluş biçimleriyle Kemal Tahir’in insana ve topluma dair geliştirdiği 
tipik kavrayışın örneğidir.
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“Arabacı” Öyküsüne Dair Bazı Dikkatler

Göl İnsanları’nın ilk baskısından bu yana kitapta yer alan öykülerden olan “Arabacı”, ki-
tabın tamamında yer alan diğer öykülere göre hem yapısal hem içeriksel anlamda farklılık 
arz eder. Her şeyden önce “Arabacı” bugün konumlandırıldığı şekliyle öykü türünün sı-
nırlarına en çok uyan metindir. Karakter sayısı azdır. Olay kısa bir zaman dilimi içerisinde 
geçer. Mekân kullanımı sınırlıdır. Diğer öykülere nazaran çok yoğun tasvirler göze çarp-
maz. Sayfa sayısının azlığı itibarıyla da “Arabacı” diğer öykülerden ayrılır. Bunlarla birlik-
te öykü, Kemal Tahir’in romancı kimliğinin ağırlığına rağmen farklı çevrelerin dikkatini 
çekmeyi başarabilmiştir. 1995 yapımı, yönetmenliğini Tülay Eratalay’ın üstlendiği “Öz-
lem... Düne, Bugüne, Yarına” adlı film üç farklı uyarlama kısa filmin birleşiminden 
oluşur ve bu filmlerden biri de “Arabacı” öyküsünden uyarlanmıştır. Sadece edebiyatta 
değil Türk fikir hayatında da şahsına münhasır bir yeri olan Kemal Tahir’in, öykülerinin 
diğer pek çok eserinin gölgesinde kaldığı düşünülse de Türk Sineması üzerinden böyle 
bir karşılık bulması dikkate değerdir. Öte yandan öykü, 1969 yılında Almanya’da yapılan 
ve Aufbau-Verlag tarafından basılan Sechs Nachtwächter auf einem Karussell: Erzählun-
gen aus der Türkei (“Bir Atlıkarıncada Altı Gece Bekçisi: Türkiye’den Öyküler”) başlıklı 
öykü seçkisine dahil edilmiştir. Bu derlemede Kemal Tahir dışında Sabahattin Ali, Kemal 
Bilbaşar, Aziz Nesin, Yaşar Kemal ve Fakir Baykurt da yer almaktadır. Kemal Tahir’in fark-
lı öykücülerle birlikte bir öykü seçkisine dahil edilmesi, onun bu alandaki maharetinin 
gözden kaçmadığını gösteren verilerdendir. “Arabacı” ile ilgili bir başka anekdot olarak 
da Fethi Naci’nin 1981 yılında kaleme aldığı bir yazısını gösterebiliriz. Türk edebiyatının 
önemli eleştirmenlerinden biri olan Fethi Naci (2000, s. 27) pek çok başka öykü ismi ara-
sında andığı “Arabacı” öyküsünü “bir dostu özler gibi” özlediğini söylerken öyküye kendi 
penceresinden hak ettiği değeri göstermiş olur.

“Arabacı”nın tam anlamıyla bir köy öyküsü olduğu üzerinde duran Ömer Faruk Toprak 
(1943, s. 30) öyküde köyün ve köylülerin ruh halindeki derinliğe dikkat çeker. Kemal Ta-
hir’in bu metinleri yazarken çeşitli gözlemlerden faydalanmış olabileceğini belirten Top-
rak, köylünün gelenek ve göreneklerinin ancak bu şekilde bilinebileceğini açıklar. Kemal 
Tahir’in, Gorki’nin realizmini iliklerine kadar benimsediğini de ifade eden Toprak, Batı 
edebiyatı tekniklerinin ustalıkla kullanıldığı “Arabacı”nın köy öyküsü türünün güçlü bir 
örneği olduğunu söyler. Türkiye’de köy, modernleşme sürecinin hem dönüştürülmesi ge-
reken başlıca hedefi hem de en çok sorun barındıran alanı olarak sürekli tartışma konusu 
olmuştur (Avcı, 2021, s. 220). Bu düşünsel tartışmalar arasında, “Arabacı” öyküsü Kemal 
Tahir’in modernleşme sürecinin keskin virajlarında yol alan bir metin olarak okunmalıdır. 
Öykünün ana karakteri olan arabacı Anadolu’da atlı arabasıyla iş yapan bir figürün öte-
sinde, aynı zamanda kapitalistleşme sürecinin kıyısındaki taşra toplumunun da bir temsil-
cisidir. Yolda karşılaşıp arabasına aldığı kadınlar, ataerkil düzenin sürekliliğinin göstergesi 
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ve ekonomik sıkışmışlığın toplumsal ilişkileri nasıl biçimlendirdiğinin birer yansımasını 
temsil eder. Arabacının kadınlarla arasında geçen diyaloglar ve zamanla kişisel muhasebe-
sine dönen süreç taşra etiğinin somut göstergelerindendir. Kemal Tahir’in öykücülüğü bu 
çerçevede bireysel kaderlerin arkasındaki toplumsal yasaları görünür kılan bir nevi toplum 
laboratuvarı işlevi görür. 

Geleneksel Emek Biçiminin Temsilcisi Olarak Arabacı

Kemal Tahir “Arabacı” öyküsünün başkarakterinin kimliğini mesleğiyle özdeş şekilde çi-
zer. Arabacı adlandırması dahi kişisel bir kimlikten ziyade toplumsal bir konumu belirtir 
niteliktedir. Bu isimlendirme bir ölçüde karakteri bireysel özelliklerinden soyutlayarak 
tarihsel-toplumsal bir şemanın içerisine yerleştirip belli bir üretim biçiminin temsilcisi 
haline getirir. Arabacı emeğini doğrudan kendi bedeni ve hayvan gücüyle sürdürür ve bu 
anlamda geleneksel üretim biçiminin bir temsilcisi olarak var olur. Arabacının henüz ka-
pitalist üretim ilişkilerinin tam anlamıyla yerleşmediği köy/taşra ekonomisinin insanı ol-
duğunu söylemek yerindedir. Yaptığı işin doğrudan fiziksel emekle olan bağlantısı, araba-
sı, Delikır ve Pamukkır adını verdiği atları gibi özellikler bir yönüyle onun varoluş biçimini 
ve kimliğini de oluşturur. “Arabacı iyi beslenmiş, genç beygirlerine muhabbetle, iftiharla 
baktı. İkisi de talimli asker gibi kulak kulağa gidiyorlardı” (Kemal Tahir, 2023, s. 167) 
ifadesi arabacının atlarla kurduğu bağı gösteren örnek bir cümledir. Arabacının atlarına 
“muhabbetle” ve “iftiharla” bakması, atları sadece birer araç değil aynı zamanda varoluşsal 
bir öğe olarak gördüğünün göstergesidir. Öykünün henüz başlarında arabacının atları ve 
at arabasını sahiplenme biçimi, onlara dair detaylı sayılabilecek tasvirler arabacının meslek 
tutkusunun ötesinde üretim araçlarıyla kurduğu doğrudan ve organik ilişkiyi de yansıtır. 
Arabacı emeğinin ürününe ve araçlarına yabancı değildir. Tam tersine atlarına dostça, san-
ki birer yol arkadaşıymışçasına yaklaşır. Arabası âdeta onun hayatı olmuştur: “Tekerlekle-
rin dingil kapaklarına vurdukça çıkardıkları çelik çıngırak sesleri hayvanların boynundaki 
zillere karışıyor, arabacı alışık olduğu bu lezzetli gürültüyle keyifleniyordu” (s. 167–168). 
Arabacının atları ve arabasıyla kurduğu bu organik ilişki, sanayileşme sürecinin parçalayıcı 
etkisini göstermekten uzaktır. Bu yönüyle arabacı için pre-kapitalist emek dünyasının son 
halkalarından biri tanımlamasını yapmak yerindedir.

Öykünün hemen başlarında, arabacı yolda gördüğü iki yaşlı kadını arabasına alır. Kadın-
larla gündelik bir iki soru cevap üzerinden diyalog kurarak yola devam eden arabacıya, ka-
dınlardan biri ne tarafa gittiğini sorar. Arabacı da Kurşunlu nahiyesine tahta götüreceğini 
söyler ve oralara tren yolu döşendiğini vurgular. Tren yolu döşenmesinin öyküde sembolik 
olduğu kadar gerçekçi bir anlamı da vardır. Tren, sanayileşmenin ana göstergelerinden 
biridir. Tren yoluyla birlikte artık geçmiş bağların ve üretim ilişkilerinin kaybolma ihtimali 
ortaya çıkar. Yol boyunca kadınlarla süren sohbetlerin ana eksenlerinden birini oluşturan 
tren hattı, geleneksel emeğin karşısına çıkan yeni üretim tarzını simgelemesi bakımından 
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önemlidir. Tren modernleşmenin, makineleşmenin ve kapitalistleşmenin sembolüdür. 
Arabacının el emeğiyle geçimini sürdürme biçimi, tren hattının açılmasıyla işlevsiz bir 
hale gelme ihtimalini taşır.

— Tahta mı yükleyeceksin oğul?

— Tahta yükleyeceğim.

— İyi… Çerkeş’e mi götürülecek tahtalar?

— Daha ileriye, Kurşunlu nahiyesine. Tren yolu döşeniyor oralara…

— Döşeniyormuş, öyle diyorlar, buralara da gelecek diyorlar.

— Buraların sözü mü olur, Karabük’e, Zonguldak’a gidecek.

Kalın sesli kadın:

— Bizim rahmetlinin kardeşi o taraflarda oturur, dedi, bilmem bilir misin? Sarı yağız bir adamdır. 
Ayağı da biraz topal. Abdurrahman derler.

— Bilemedim teyze!

— Karısının köyü Ilgaz’a yakın. O söyledi: Tren yolu kıtlık getiriyormuş. Gelinler kötü olmuş 
hep. Rabbim saklasın.

— Bırak şöyle lafı teyze… Tren yolu kıtlık getirir mi? Ağa da benim gibi arabacıdır. Lakin benden 
ziyade malı var. Dört çift beygir, iki yaylı… Treni o da sevmez: “Ekmeğimizi bir gün elimizden 
alacak!” der.

— Allah göstermesin, arabacı kısmının ekmeğini kimse alamaz.

— Ben de öyle diyorum. İki senedir hat boyunda kiracılık ederim. Geçiniyoruz. Tren işlerse araba-
ya iş kalmaz mı? Kamyonlar için de böyle denilirdi. Aldırma, yalan çıktı (s. 169–170).

Bu uzun diyalog, arabacının tren üzerinden sembolleştirilen sanayileşme/modernleşme 
süreci ve el emeğiyle geçim sağlama ikiliği arasındaki gerilimli ilişkiyi gösterir. Tren hattı-
nın işlevsel hale gelmesi arabacıyı ekmeğinden edebilir ancak arabacı bunu umursamaz ve 
hatta buna inanmak istemez. Arabacının dünyayı kavrama biçimi geleneksel kodlar üze-
rinden seyrettiği için üretim araçlarının geçireceği dönüşümün yeterince farkında değil-
dir. Kadınlarla yapılan sohbette tren yolunun ekmeğini elinden alabileceği dillendirilir ve 
hatta arabacı bu durumu mal mülk sahibi ağasının durumu üzerinden anlatır. Tren yolu 
pek çok toplumsal olguyu dönüştürecek olsa da arabacı içten içe ağasının bu durumdan 
etkilenmeyeceğini düşünür. (Bu durumda bir ölçüde kaçak mal taşıyor oluşunun da etkisi 
vardır.) Kendini de neticede o noktaya yerleştirir ve “arabacının ekmeğini kimse alamaz” 
şeklinde gerçeklikle bağdaşmayan bir yaklaşıma sığınır. Bu, esasında köylünün bilincinde-
ki modernleşme imgesine karşı gösterilen direncin tipik bir yansımasıdır. Değişimi kişisel 
bir talih meselesi olarak algılayıp toplumsal ve yapısal dönüşümü görememek veya görmek 
istememek bir ölçüde kaderinden kaçma dürtüsünden kaynaklanır.

Kemal Tahir, arabacıyı bir bireyden çok, sınıf bilincinin eksikliğini temsil eden bir figür 
hâline getirir. Arabacı emeğiyle gurur duyar ancak emeğin tarihsel-toplumsal konumu 
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hakkında pek fikir sahibi değildir. Köylünün gözünde tren “arka arkaya odaların bağ-
landığı, birkaç köyün sığabileceği kocaman bir ev” olarak tasvir edilir (s. 170). Bunun da 
ötesinde tren “gavur işi” (s. 170) olarak tanımlanır. Osmanlı-Türk modernleşmesinin en 
büyük açmazlarından olan ve Batı ile ilişkideki gerilimli yönü gösteren “gavur işi” ifadesi 
gelişigüzel seçilmiş değildir. Bütün modernleşme süreci Batı’dan nelerin alınıp alınmaya-
cağı tartışmaları ekseninde döner. Bu anlamda tren de bir Batı icadı yani gavur işidir ve 
sırf bu yüzden trene karşı ihtiyatlı bir bakış söz konusudur. Çünkü tren, aynı zamanda 
insanın yerini alacak olan makineyi sembolize eder. Ancak “Arabacı” öyküsünde her ne 
kadar bu konuda sınırlı bir fikirleri varmış gibi görünse de karakterlerin trene ve onun ge-
tireceklerine dair düşünceleri çok da belirgin değildir. Başta arabacı karakteri olmak üzere, 
köy ve köylüler de trenden nasibi alacaktır. Bu durum arabacının atlarıyla, arabasıyla yani 
varoluş araçlarıyla kurduğu ilişkide duyduğu övüncü, değişen ve dönüşen dünyada bir 
yabancılaşma hissine doğru itme riskini beraberinde taşır.

Öykünün ilerleyen bölümlerinde arabacının içinde olduğu varoluşsal çözülmenin sadece 
üretimsel bir zeminde gerçekleşmediği, aynı zamanda ahlaki ve cinsel bir savrulmaya da 
dönüşeceği görünür. Kadınlarla yaptığı birkaç saatlik yolculuk, tren ve at arabası dikoto-
misinin yol açtığı geçim sıkıntısı meselesinden arabacının medeni durumuna kadar ilerler. 
Burada arabacıya dolaylı yoldan edilen evlenme teklifi yolculuk boyunca arabacının köylü 
kadınlarla kurduğu gerilimli ilişkiye dönüşür.

Karıların kendisini bir dolaba düşürmeleri ihtimali aklına geldi. “Olur mu olur, kılığına kıyafe-
tine aldanırlar… Para umarlar. Köylüde az oyun mu var?” Şimdiye kadar dinlediği soygunculuk 
hikayelerini peşi peşine hatırlıyordu. “Soysalar bir şey değil… Leşini bir amansız dereye atıverirler. 
Beygirleri de Çingenelere sat… Halis Amasya arabasına müşteri çıkarsa ne âlâ… Çıkmazsa odun 
niyetine daya ocağa… İbrik ibrik gusül suyu ısıtsın!” (s. 179).

Kadınların yaklaşımına ihtiyatlı davranan arabacının kafasından her türlü senaryo geçer. 
Kadınlara güvenmez. “Köylüde az oyun mu var” ifadesi bu güvensizliğin en belirgin gös-
tergesidir. Güvensizlik temelde, arabacının atları ve arabasına el koyulması fikri gibi eko-
nomik bir sebebe yaslanır. Köyün ekonomik çöküşü aynı zamanda ahlaki bir çöküşe de 
yol açmıştır. Kemal Tahir’in okura gösterdiği asıl şey bozulan ekonomik yapının gündelik 
hayatı ne denli etkilediğidir. Gündelik hayattaki yansımalar ise belirgin bir şekilde insan 
ilişkilerinde görünür olur.

“Arabacı”da İnsan İlişkilerinin Kırılganlığı

“Arabacı”da karakter kadrosu çok geniş olmadığı için insan ilişkileri kısıtlı bir çevrede 
geçer ancak bu kısıtlılık hali bile toplumsal hayata dair ciddi mesajlar verir. Arabacının 
yolda karşılaştığı yaşlıca kadınları arabasına alması, yolda çeşitli konulardan konuşulması, 
onları köyüne bırakması ve kendisinin de –davet üzerine– geceyi orada geçirmeye karar 
vermesi taşra toplumunun cinsiyet temelli iktidar ilişkilerini açığa çıkaran çok katmanlı 
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yapısını gözler önüne serer. Kemal Tahir’in eserlerinde kadının toplumdaki ikincil konu-
mu ve erkeğin ona yönelik tutumu çarpıcı bir anlatımla ortaya konur. Erkek bakışında 
kadın, zaman zaman ikincil konumuyla ve ulaşılması gereken bir nesne olarak tanımlanır 
(Avcı, 2021, s. 225). “Arabacı” öyküsünde de kadınlar ilk etapta yardımcı figürler olarak 
konumlanır. Arabacının gözünde de kadın bu ikincil rolü üzerinden değerlendirilir: 
“Bekarlık canına yetmişti. Yakınlarda bir karı peydahlamak fena olmayacaktı. Köy nikahı 
yapmalı, sonra aklına esince bırakıp gitmeli” (Kemal Tahir, 2023, s. 176) sözleri arabacının 
kadına bakışının basit göstergelerindendir. Ancak bu ikincil konumun öykü ilerledikçe 
bir başka yüzü daha görünür. Esasında bu kadınlar edilgen değil, tam tersine iktidarın ve 
çıkarın yönünü değiştirebilecek potansiyeldedirler. Bu anlamda kadınlar toplumsal koşul-
ların belirlediği işlevsel fail olarak görünür olurlar. Ekonomik sıkışmışlığın taşıyıcıları di-
yebileceğimiz kadınlar aynı zamanda ataerkil sistemi yeniden üreten (bir bakıma yeniden 
üretmek zorunda kalan) özneler olarak vardır. Bu çok boyutlu bakışla Kemal Tahir “ataer-
kil değerler üzerine inşa edilmiş toplumsal yapının kadına olumsuz bakışını eleştirmenin 
yanı sıra Türk toplumunda ‘kadın-toplum ilişkisini’ şekillendiren dinamiklerin kaynağını 
da tartışmaya açmak ister” (Erdal, 2024, s. 216). Kemal Tahir, “Arabacı”da çoğu zaman 
kadını ikincil bir pozisyonda görür. Öyküdeki kadınların suskunluğu, özellikle kırsal alan-
daki hareketsizlikleri, başlarında bir erkek istemeleri buna örnek teşkil edebilecek durum-
lardandır. Kemal Tahir bu ve benzeri örneklerle birlikte kadının toplumsal yaşamdaki geri 
planda duran karakterini açık eder.

Arabacının arabasına aldığı kadınların görünür özellikleri taşradaki kadınların temsillerini 
sembolik zeminde yorumlayabilmek için dikkate değerdir: Kadınlardan biri kalın sesli, 
diğeri ise kekemedir. Bu özellikler aynı zamanda ataerkil düzende kadının var olabilmesi 
için bir ölçüde de olsa erkekleşmesi gerektiğini “ses kalınlığı” üzerinden sembolize eder. 
Kekeme kadın ise konuşmaya çalışan ancak kendi sesini duyurma çabasına girişince bunu 
yer yer başaramayan bir başka kadın temsilidir. Kalın sesli kadın deneyimli, pazarlık yapa-
bilen, erkekle doğrudan ilişki kurmaktan çekinmeyen bir figürdür. Kekeme kadın ise bas-
tırılmış, utangaç, geleneksel bir kadınlık biçimini temsil eder. Bu anlamda taşrada kadın 
olmanın iki boyutu da okura gösterilmiş olur. 

Kadınların arabacıyla iletişim kurma biçiminde de bu ikilik görünür. Kekeme kadın 
mümkün mertebe söze karışmazken konuşmayı sürdüren kalın sesli kadındır. Arabacının 
gitmesi gerektiği yolu tarif etmeleri karşılığında bindikleri arabada geçen sohbet, araba-
cının kişisel özelliklerinden malının mülkünün olup olmadığına kadar evrilir. Esasında 
arabacı da tanımadığı bu kadınlara karşı sakınımlıdır. Daha en başta ailesi hakkında so-
rulan soruya “hiç kimsem yok” der. Nereli olduğu sorulduğunda “Çankırı’nın Şabanözü 
nahiyesinden diyeceği yerde Yozgat tarafındanız” der. Askerlikle ilgili sorulan soruya ise 
“asker ocağında çavuş bile olduktu” şeklinde bir kere daha yalan söyleyerek cevap verir 
(Kemal Tahir, 2023, s. 171). Arabacının cevapları taşrada tarafların birbirlerine karşı açık 
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olmadığını, sakınımlı durduğunu ve gerektiği yerde yalan söylemekten çekinmediğini gös-
teren somut verilerdir. Bununla birlikte kadınlar, arabacının korktuğu veya çekindiği tür-
den insanlar değildir ve öykünün ilerleyen kısımlarda belirgin bir yalana başvurmadıkları 
görünür. 

Yol gösterme karşılığında bindikleri arabada sohbet ilerledikçe işin ucu bir noktada ka-
dınların arabacıya kızlarıyla evlenip evlenmeyeceğini sormasına kadar gider. Arabacı “üç 
aydan beri nişanlı” (s. 172) olmasına rağmen teklifle ilgilenir gibi yapar. Zaten kadınlarla 
iletişimini yalan üzerinden sürdüren genç adam evlilik konusunda da doğruyu söylemez. 
Öte yandan kadınlar tarafından da teklifin duygusal ya da romantik bir altyapısı yoktur. 
Tam tersine ortadaki teklifin somut dayanağı yine ekonomiktir. Kadınların savaştan geri 
gelmeyen erkekleri onları köy yerinde kadın olarak tek başlarına var olmaya itmiştir ve 
kadınlar bunun sefaletini çekmekten sıkılmış durumdadır. Kadınların hayatta kalma stra-
tejisi (bir üretim aracı/iş gücü olarak) bedenlerini ya da kızlarını “ekonomik bir mübadele 
nesnesi” haline getirmelerinde yatar. Böylece “Arabacı” köy ekonomisindeki yapısal sis-
temin en alt katmanında, kadın bedeninin bir çeşit para birimine dönüştüğünü gösterir.

Kadınların ilgisi arabacının bir hayli hoşuna gider. Her ne kadar kadınların arabacıya 
ilgi duyma sebepleri kendisiyle ilgili değilse bile (araba ve atlarının sahibi olması, çiftçilik 
bilmesi, bekar olması, gücünün yerinde olması vs.) arabacı ilgiyi bu şekilde yorumlamaz. 
Arabacının bu ilgi karşısındaki tavrı, bir yönüyle erkekliğin taşradaki konumunu gösterir. 
İlk başta temkinli, naif ve ağırbaşlı görünen arabacı, kadınların ilgisiyle güçlenen bir erkek-
lik duygusuna kapılır. 

Çalışmadan yana hiç korkmayın teyzeler. Hele babayiğit bir karı bulursam, iki yıla varmaz bir çift 
öküzü, iki çifte çıkarırım. Davarımız, ineklerimiz yayılır. Gündüz demem, gece demem uğraşırım 
evvel Allah! Arabacı olduğumuza bakmayın. İçkiye, kahveye tövbeliyiz. Babam hoca adamdı. Va-
siyeti böyle… (s. 177).

Kemal Tahir’in metinleri temelde ataerkil değerlere dayanan bir toplumsal yapıyı esas 
alır. Bu yapı içinde kadın, özne olmaktan çok ikincil bir figür olarak konumlanır. Erkek 
egemen dünyanın sert hiyerarşisi karşısında kadının toplumsal statüsü oldukça düşük-
tür. Yoksulluğun da etkisiyle çoğu kadın hem eğitimsizdir hem de katı cinsiyet rollerine 
bağlı bir konumda tutulurken, ataerkil sosyalleşmeyle şekillenmiş erkek açısından çoğu 
zaman bir meta ya da cinsel nesne olarak algılanır (Şeker, 2019, s. 141). Kadınların na-
mus ve çalışkanlık vurgusuyla sundukları “dul” kızları arabacının ilgisini çeker. Bu kadın 
temsili, arabacının zihninde hem arzunun hem de ahlaki onayın birleştiği bir imgeye dö-
nüşür. Arabacı, kadınlara karşı kızla ilgiliymiş gibi görünmeye çalışır. Aslında içinden 
geçen, bir şekilde kendini ortamdan sıyırmaktır ve zaten arabacının teklifle ilgilenir gibi 
görünmesinin sebebi de tamamen cinsel birlikteliktir: “Suhizarı’na varınca caymış olu-
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rum. Yalvarırlarsa, kimim kimsem olduğunu, nişanlımın düğün beklediğini söylerim. (…) 
Gözünün önüne Kurşunlu’daki Deli Emine geldi. Sakın onun gibi beyazlığına beyaz, etli 
butlu olmasın… İşe yatkın, babayiğit karı, enine kalın, boyuna iridir. Tam yatak harcı!” (s. 
177) cümleleri bunun belirgin göstergesidir. “Erkek için edindiği mal, kazandığı para ve 
çıkarları kadından çok daha değerlidir” (Avcı, 2021, s. 225). Kemal Tahir’in bu temsiller 
üzerinden göstermeye çalıştığı ataerkil ahlakın ekonomik gerekçelerle nasıl beslendiğidir. 
Namus, aslında mülkiyetin ve emeğin sürekliliğini güvence altına alan ideolojik bir kılıf-
tır. Kadınların “namuslu kız” pazarlığı, yoksulluğun ürettiği çaresizliğin bir çıktısı olarak 
geçim ekonomisinin aracı hâline bürünür. Bu durum da ataerkil düzenin sürekliliğini gös-
teren dinamiklerden biri olarak okunabilir.

Öykünün ilerleyen aşamalarında, arabacı ve kadınlar köye vardığında ataerkil düzenin iç 
yapısı daha da belirgin bir şekilde görünmeye başlar. Erkek yokluğu, kadınları mecburen 
üretim alanının bir parçası olmaya itmiş, gündelik yaşamda ise “başsız” yaşamaya mecbur 
etmiştir. Kadınların, arabacıyı kızla evlendirme çabalarının altında yatan da bu durumdur: 
“Evlerinde erkek yok…? Baş olursun…” (Kemal Tahir, 2023, s. 176) teklifi ataerkil yapıyı 
görünür kılan bir ifadedir. Bu erkeksizlik (yani başsızlık ya da evin reisinin olmaması du-
rumu) kadınlar için bir özgürlük ortamı yaratmaktan ziyade hem ekonomik hem de cinsel 
anlamda bir kırılganlık doğurmuştur. Erkeksiz olmanın olumsuz yanlarından bahsedilir-
ken, erkek varlığı ekonomik bir güvence olduğu kadar ahlaki düzenin sürdürülebilirliği-
nin teminatı olarak da yorumlanır. Arabacı tam da bu boşluğu doldurabilecek potansiyel 
bir figür olarak evin merkezine alınır.

Odaya girip sedire uzandığı vakit, aç olmasına ve dışarıdan gelen kızgın tereyağı kokusuna rağ-
men, evvela yatıp uyumak ihtiyacı duymuştu. Çizmeleri çıkardıktan sonra serbestleyen ayaklarını 
uzatıp arkasına yaslanacağı sırada, leğen ibrikle Cemile’nin içeri girdiğini görerek doğruldu. Ce-
ketini süratle çıkararak kollarını sıvadı (s. 181). 

Cemile evin dul kızıdır. Öyküde, arabacıyla çok kısa süreliğine karşı karşıya gelmesi dışın-
da aslında Cemile neredeyse hiç görünmez ve konuşmaz. Yalnızca bedeniyle ve bakışlarıyla 
var olan bu karakteri hem bastırılmış kadınlığın bir görünümü hem de bir cazibe merkezi 
olarak okumak mümkündür. Arabacı Cemile’ye karşı belli belirsiz bir ilgi duyar. Gece 
olup da herkes köşesine çekildiğinde bir ihtimal Cemile gelir diye bekler: “Yorganı başına 
çekerken oda kapısının aralık kaldığını fark etti. Dışarıda pıtır pıtır birisi geziyordu. Kapı-
yı kapattırmak için sesleneceği sırada: 'Belki kızı yanıma gönderirler' diye düşünerek vaz-
geçti” (s. 184). Arabacının Cemile’yi beklemesi, kadınların kızı yanına göndereceklerini 
düşünmesi erkeğin kadını konumlandırma biçimini görmek bakımından kayda değerdir. 
Kemal Tahir’in metinlerinde sıklıkla erkekler, “kadını edilgen ve teslimiyetçi olarak gör-
mektedir. Kandırılması kolaydır çünkü elinde bir şey yoktur. Bu durumu bir dram olarak 
verme çabasındadır yazar. Köyde kadın cinsel bir obje, ücretsiz iş gücüdür ve temel görevi 
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üremedir. Erkek söyleminde sürekli değersizleştirilir ve bu durum erkek davranışına da 
yansır” (Avcı, 2021, s. 227). Bu davranış pratiğini arabacıda gözlemlemek mümkündür.

“Arabacı”da Taşra Etiği

Arabacının ev içinde kadınlarla ve Cemile’yle olan ilişkisinin bir diğer boyutu ahlakidir. 
Ahlak, Kemal Tahir’in pek çok romanında doğrudan ele aldığı konulardandır. Yazarın 
köyü merkeze alan eserlerinde yer alan karakterler, olay örgüleri ve özellikle ahlak anlayışı 
dönemin köy temalı eserlerinden bir ölçüde ayrılır. Yazarın mutlak iyi ya da kötü tipler 
yerine insanı zaaflarıyla birlikte yansıtma çabası, o dönemin genel eğilimlerinden farklı 
karakterlerin doğmasına yol açar. Bu karakterler, kendi çıkar ve arzularının peşinde koşar-
ken toplumsal ve ahlaki kuralları göz ardı eden bireyler olarak karşımıza çıkar (Avcı, 2021, 
s. 222). Bu tutum, Kemal Tahir’in Anadolu’ya gerçekçi bir gözle baktığının ve mekânı 
romantikleştirmediğinin göstergesidir. Bizzat kendisi de Anadolu’ya ve Anadolu insanına 
dair bu tavrını doğrudan açıklar:

Anadolu aslında içinde yitip gidecek, insan özellikleri hemen kavranacak ya da hemen unutu-
lacak kadar yüzeyden bilinebilecek bir memleket sayılmaz. Bundan başka, yazarlarımızın ezici 
çoğunluğu da Anadolu insanıdır. Gerçek böyle olduğu halde nedendir bilinmez, modern dedik-
leri edebiyatımızda Anadolu erkeği aptallık ölçüsünde saf, kadını ise melek kadar -bir Anadolu 
deyimiyle- süte sokulmamış ak kaşık bilinir. Hele cinsel meselelerde saf Mehmetçikle melek mela-
ike Fatmacığın bilgisi çocukların lahananın içinden çıktıklarını sanmaları ölçüsündedir” (Kemal 
Tahir, 2024, s. 182). 

“Arabacı” Anadolu insanının siyah ve beyaz yönlerini gösteren metinlerdendir. Arabacı 
karakteri bu ikiliğin doğrudan gözlemlendiği, iyilik ile kötülük arasında gidip gelen bir ka-
rakter olarak çizilir. Bununla birlikte yazarın genel tavrının aksine arabacı karakteri öykü 
sonunda vicdanını dinleyen, seçimlerini belli bir ahlaki dayanak üzerinden gerçekleştiren 
bir tip olarak resmedilir. Bunu, öykünün özellikle ikinci bölümü diyebileceğimiz, arabacı-
nın köy evinde kaldığı zaman diliminde rahatlıkla görebiliriz.

Öykünün dikkat çekici noktalarından biri arabacının misafir olduğu evde yaşadığı ikilem-
dir. Cemile’ye karşı duyduğu çekime rağmen ondan uzak durması yaşadığı ahlaki gelgiti 
gösterir. Cemile’nin neredeyse hiç konuşmaması, kendini göstermemesi arabacıda merak 
duygusuyla birlikte cinsel temas arzusunu da arttırır. Esasında arabacı koşullar bakımın-
dan güçsüz değildir. Bu karşılıklı durum ile arabacının soyut ve somut gücü, cinsel bir te-
mas kurabilme ihtimalini kuvvetlendirir. Arabacı bunu yapabilme, üstelik kimseye hesap 
vermeden ortadan kaybolma olasılığına da sahiptir. Taşrada yabancı bir erkeğin ertesi gün 
ortadan kaybolması son derece kolaydır ki “aklına esince bırakıp gitmeli” (Kemal Tahir, 
2023, s. 176) diye düşünen arabacı da bu durumun farkındadır. Buna rağmen arabacı, 
arzunun yöneldiği bu imkâna yaklaşmamayı tercih eder. Kuşkusuz bu dirençte arabacının 
ahlak temelli tavrının etkisi büyüktür.
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Arabacının ahlaki tavrı ilk olarak net bir şekilde misafir olduğu evde fark edilir. Eve girdi-
ği andan itibaren, ara sıra aklına gelse de, yoldaki endişelerinden büyük ölçüde kurtulan 
arabacı kendini genel olarak oldukça rahat hisseder. Kadınlar yemeğine, döşeğine ihtimam 
gösterir ve dinlenmesi için ellerinden geleni yaparlar. “Önüne tahta bir sofra üzerinde, 
kalayı bozulmamış bakır sahanlar içinde, peynirli yumurta ve bir çinko tasla pestil hoşafı” 
gelir; yemekten sonra kahve içer, ona tahsis edilen odada ise yatağı serilidir (s. 182–184). 
Bu yaratılan konforlu alan sebebiyledir ki “Bir evin bir erkeği olmak iyi şey” (s. 183) diye 
düşünür arabacı. Yolda kafasından kendisine gösterilecek kadınla birlikte olup kaçmak 
geçmiştir. Eve geldiğinde de gece olunca kızı yanına göndermeleri fikri zihninde yer eder 
ancak bunların hiçbiri gerçekleşmez. Bunun en temel sebebi köyde yerleşikleşmiş ahlaki 
normlardır. Her şeyden önce arabacı, kaldığı evde misafirdir ve Anadolu’nun geleneksel 
toplumsal yapısında misafirlik -hele de tanrı misafirliği- neredeyse kutsal sayılabilecek bir 
konumdur. Kadınların arabacıya oldukça iyi ve merhametli davranmaları (her ne kadar 
temelinde bir beklentiyle hareket etmiş olsalar da) arabacıyı etkiler. Arabacı zaten kadın-
larla aynı kültüre sahip, sınıfsal kökeni gereği benzer kodlarla var olmuş biridir. Bununla 
beraber kadınların, Cemile’yi sık sık “namus” kavramı üzerinden tanıtmaları da arabacı-
nın namusa yüklediği anlamı yeniden sorgulamasına sebep olur. Bu bağlamda Cemile’yle 
birlikte olup evi terk edebilme fikri ev sahibine olduğu kadar kendine de ihanet anlamı 
taşır. Arabacıyı sınırlayan en önemli duvar taşra etiğinin yarattığı savunma mekanizması-
dır. Bununla beraber arabacının kadınların yoksulluğunu fark etmesi ve onlara acıması da 
çekinik durmasının bir başka sebebi olarak okunabilir. Misafir edildiği ortamda arabacı, 
oturduğu yerden etrafa göz attığında ilk dikkatini çeken yoksulluğun işaretleri olur:

Yalnız kalınca gülümseyerek odaya göz gezdirdi. Yerler, sedirler kilimle döşeliydi. Lakin bunlar 
eski ve yamalı şeylerdi. Arabacı, “Üç kişi fukara karının ocağını söndüreceğiz, gördün mü işi sen?” 
diye düşündü. Atları da adamdan saydığı için kendi kendine gülümsedi. Duvarda asılı beş numa-
ra lambanın, yeşil camdan haznesinde ancak bir parmak gaz kalmıştı (s. 182).

Yoksulluğun bir sebebi olarak okunabilecek erkeksizlik ekonomik bir olgu olduğu kadar 
sosyal bir durum olarak da resmedilir. Arabacıyı vicdan muhasebesine iten bir başka konu 
da budur: “Erkekleri yok fukaraların... Ahır bakımsız kalmış” (s. 185) diye düşünen ara-
bacının “fukara” vurgusu maddi imkânsızlıktan ziyade manevi bir yoksulluğa, bir acıma 
duygusuna işaret eder. “Erkeksizlik kötü oğul... Sen damda türkü söylerken ben ağladım” 
(s. 187) diyen kadın bu manevi yoksulluğu doğrudan somutlar. Arabacının bir türlü ger-
çeği söyleyip evden ayrılamamasında bu acıma duygusunun etkisi büyüktür. Geri döne-
ceği yalanıyla yola koyulan arabacı bu yüzden ardında kalan manzarayı sık sık düşünür:

İnişli yokuşlu yerlerde bütün dikkatini arabaya ve beygirlere verdiği halde, yüreğine çöken kederi 
gittikçe arttı. Altı aya, bir seneye varmaz yemlikler yine harap olur. Kocakarı, “Erkeksizlik kötü...” 
diye nasıl da kekelemişti. Öbür akşam geri dönse, eşyalarla avluya giriverse, kim bilir ne kadar 
sevinir fukaralar (s. 188).
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İçindeki ahlaki savrulma arabacının yakasını uzun süre bırakmaz: “Aynı şeyleri, öyle arka 
arkaya utanarak ve kızarak düşündü ki, yolun uzunluğunu hiç fark etmedi” (s. 188). Utan-
ma ve öfke duygusu, kadınları terk etme hissinin bir dışa vurumudur. Arabacı pek çok ba-
kımdan kendisine kızar. Belki de geriye dönse kadınları arabasına hiç almamayı, evlerinde 
misafir olmamayı ve onlara umut vermemiş olmayı tercih edecektir. Bu vicdani hassasiyet 
arabacının öykünün başıyla sonu arasındaki sürede geçirdiği dramatik dönüşümü gösterir. 

Öykü, kadınların özellikle kırsal alandaki toplumsal konumunu cinsiyet temelli eşitsizlik 
ilkesi üzerinden açıklar. Bununla birlikte kadın karakterler üretim ilişkileri çerçevesinde de 
ciddi bir boşluğu doldurur. Kadının hem emeğin hem de ahlakın düzenleyici unsuru hali-
ne gelen fotoğrafı, Kemal Tahir’in idealize bir kadın tipi yaratma tavrından öte, toplumsal 
düzenin tarihsel kökenlerini görünür kılma çabasından ortaya çıkar. Kadın figürleri bu 
anlamda köyde/taşrada erkekliğin, mülkiyetin, ahlaki normların ve emeğin yeniden üretil-
diği bir sistemin aynaları olarak görünür. 

Bununla beraber kadınların evinde (başlarında) bir erkek olmaması üzerinden çizilen fo-
toğraf, evdeki yoksulluk işaretleri ve evin kızının arabacıya karşı takındığı tavır arabacının 
ahlaki olarak kendini sorgulamasına ve sonrasında öfke ile utangaçlık duyguları arasında 
evi terk etmesine sebep olur. Cemile’yle birlikte olma ihtimalinin, yerini Cemile’nin yü-
züne bile bakamadığı bir mahcubiyete bırakması arabacının geçirdiği vicdani dönüşümü 
gösterir: “Yemek yerken, o kadar istediği halde kafasını kaldırıp bakamadı. Bunca yıl gur-
bet gezmiş, hovardalık etmişti. Çaresizliğini ayıpladı.” Kendisine kızı nasıl bulduğu so-
rulduğunda afallaması bu dönüşümün bir başka göstergesi olarak okunmalıdır: “Arabacı 
böyle bir sual karşısında kalacağını hiç beklemiyormuş gibi kıpkırmızı olmuştu. Önüne 
bakıyor, elindeki kahve fincanı titriyordu. Bir türlü cevap veremedi” (s. 183). Böylece baş-
langıçta “bir karı peydahlamak” arzusuyla hareket eden arabacının akıbeti, yerini utanç ve 
kızgınlık duyguları arasında etrafına dalgın dalgın bakarak dönüş yoluna koyulduğu bir 
manzaraya bırakır. Bir başka ifadeyle kişisel arzu ve isteğin yerini empatik bir şefkat kaplar. 
Bu durum, taşra etiğinin birey üzerindeki çarpıcı etkisini görmek bakımından önemli bir 
noktaya işaret eder.

“Arabacı” modernleşmenin ve sanayileşmenin erkek üzerindeki etkilerini göstermesi ka-
dar bu süreçlerin kadınlar aracılığıyla nasıl içselleştirildiğini sunması bakımından da dik-
kate değer bir öyküdür. Kemal Tahir’in cinsiyet rolleri üzerinden, genel toplamda verdiği 
mesaj, modernleşme ve sanayileşmenin üretim araçlarını olduğu kadar, toplumsal cinsi-
yet rollerini de dönüştürdüğü yönündedir. Sanayileşme, kadınları ilk kez ahlaki düzenin 
taşıyıcısı hâline getirmemiştir ancak ahlaki sürekliliği erkekten kopan kamusal dünyanın 
karşısında ev içine yoğunlaştırmıştır. Bu süreçte erkeklik geçim sağlama rolünü sürdürse 
de istikrar, ölçülebilirlik ve başarı üzerinden yeniden tanımlanmıştır. Bedensel emeğe da-
yalı geleneksel erkeklik biçimleri kırılganlaşmıştır. Kadın ise ahlaki düzeni temsil etmekten 
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çok, erkeğin dış dünyanın belirsizlikleri karşısında dağılmasını engelleyen bir (zorunlu) 
yeniden üretim işlevi üstlenmiştir. Bunlar ışığında denilebilir ki taşranın direngen ahlaki 
normlarının birey üzerindeki etkisi öyküde ciddi bir yer tutar. Arabacıyı var eden biraz da 
taşra etiği içerisindeki bu savrulma halidir. 

Sonuç

“Arabacı”, basit bir köy öyküsünün ötesinde Türkiye’nin toplumsal tarihindeki dönüşüm 
süreçlerini ve kırılımları birey ölçeğinde görünür kılan güçlü bir temsildir. Kemal Tahir 
“Arabacı”da köyü/taşrayı romantikleştirme yanılgısına düşmeden, bireysel dramı dönüşen 
üretim ilişkilerinin gündelik yaşama yansıması üzerinden ele almıştır. İnsanın emeğiyle ve 
kimliğiyle kurduğu bağın çözülüşünü en başta “tren” gibi bir sembol üzerinden değer-
lendiren Kemal Tahir’in, bunun ötesinde kadın ve erkek temsillerini köy ekonomisi ve 
taşra pratikleri bakımından ele alması kendi toplumsal gerçekçi edebiyat anlayışını oku-
mak bağlamında önemli bir işarettir. Arabacı karakterini köy ekonomisinin son temsilci-
lerinden biri olarak gören Kemal Tahir, onun emeğinin hâlâ bedensel, araçlarının kişisel 
ve (hayal) dünyasının da yerel ölçekte kaldığına işaret eder. Bu bağlamda toplumsal düzeni 
yeniden inşa eden modernliğin sembolü olarak trenin seçilmesi arabacının emeğinin de-
ğersizleşmeye başladığı kırılımı göstermesinin ötesinde taşra insanının bu yeni dönemde 
aldığı/alabileceği pozisyonları görebilmek bakımından da kayda değer bir bakış açısı sunar. 
“Arabacı”, Cumhuriyet’in erken dönemlerindeki modernleşme projesinin toplumsal ta-
banda nereye evrileceğini gösterir. Kemal Tahir, ilerlemeyi kutsayan bir modernlik anlayışı 
yerine bu dönüşümün toplumsal hayatta yarattığı karşılıklara odaklanırken kadın temsil-
leri üzerinden meseleyi derinleştirir ve modernleşmenin toplumsal etkilerini ekonomik 
olduğu kadar ahlaki ve ilişkisel düzlemde de tartışmaya açar.

Kadınlar, meselenin cinsiyet boyutunu açığa çıkarmakla kalmaz “Arabacı”da. Bununla be-
raber âdeta Kemal Tahir’in sonradan yazacağı pek çok romandaki kadın karakterlerin de 
belli ölçüde prototipini oluştururlar. Erkekliğin hem ekonomik hem ahlaki gücü temsil 
ettiği köy ortamında kadının kendi başına var olmaya çabalaması ancak muzaffer olamama 
neticesinde yine bir “baş” yani erkek araması, Anadolu’daki kadın-erkek rollerinin belirgin 
sınırlarını gösterir. Kadınlar sistemin mağduru olduğu kadar onu yeniden üretmek zo-
runda kalan figürler olarak da görülebilir. Bu anlamda kadın ve erkek temsilleri üzerinden 
namus, evlilik, geçim vb. konular ahlaki değerler olmakla ekonomik koşulların şekillendir-
diği toplumsal konular olmak arasına sıkışmış gibidir. Kemal Tahir’in bu anlamda kadın 
ve erkek figürlerini, tarihsel-toplumsal koşulların belirlediği sosyal işlev temsilcileri olarak 
gördüğü de değerlendirilebilir.

Arabacının öykü boyunca geçirdiği dönüşüme ekonomik ve toplumsal çözülüşün ya-
nında ahlaki kırılma da eşlik eder. En başta arabasına aldığı kadınlara karşı temkinli bir 
erkeklik koduyla yaklaşan arabacı, misafir edildiği evde karşılaştığı yoksulluk, kadınların 
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kırılgan yapısının görünürlüğü ve taşranın ahlaki normlarının etkisiyle vicdan muhasebe-
sine sürüklenen ve ahlaki olarak kendini sorgulayan bir tipe dönüşür. Cemile’yle yakınlaş-
ma ihtimali hem ekonomik hem cinsel açıdan ulaşılabilir olsa da arabacının bu imkândan 
vazgeçmesi taşra dünyasının içselleştirilmiş etik normları, namus algısı ve yoksulla empati 
kurma refleksinden kaynaklanıyor gibi görünmektedir. Arabacının çekildiği bu ahlaki çiz-
gi, vicdani bir eylem olmakla Anadolu’nun toplumsal yapısının bir çıktısı olmak arasında 
gidip gelir. Öykünün sonunda arabacının utanç, mahcubiyet ve suçluluk arasında savrul-
ması, kendine kızarken kadınların kırılganlığını da düşünmesi ahlaki eylemin bireysel ol-
duğu kadar tarihsel ve toplumsal koşullar tarafından şekillendirilen bir davranış örüntüsü 
olduğunu da gösterir. Bu anlamda arabacının tavrı Kemal Tahir’in gerçekçiliğinin önemli 
boyutlarından biri olan ahlaki davranışın toplumsal dayanakları olduğu fikrinin örneği 
olarak okunabilir. Bu anlamda taşradaki ahlaki algıları bireyin yer aldığı ilişkiler ağının 
zorunlu sonuçları olarak da yorumlayabiliriz. Arabacının tereddüdü ve geri çekilişi bir yö-
nüyle bu zorunluluğun dışavurumu olarak görülebilir.

Sonuç olarak Kemal Tahir’in romanlarının gölgesinde kalan öyküleri içinde “Araba-
cı”, sembolik anlamlar üzerinden ürettiği temsillerle hem Kemal Tahir’in romancılığı-
nı besleme biçimlerini görmek bakımından hem de modernleşme ve sanayileşmenin 
toplumsal yaşamdaki izlerini okumak açısından kıymetlidir. “Arabacı” modern Türki-
ye’nin tarihsel dönüşümünün küçük ama yoğun bir kesitidir. Kemal Tahir toplumsal 
yaşamın bu geçiş anını mutlak bir ilerleme olarak görmediği gibi nostaljik bir kayboluş hi-
kayesi olarak da anlatmaz. Yazarın yapmaya çalıştığı tarihsel sürecin çelişkilerini toplumsal 
hayatın farklı noktalarında göstermektir. Bu anlamda “Arabacı” öyküsü Kemal Tahir’in 
hem sosyolojik gözlem gücünü hem de insanı kavrayış biçimini bir araya getiren bir örnek 
olarak “öykücü” Kemal Tahir’in de Türk edebiyatında ve Türk düşünce tarihinde var 
olduğunu gösterir.



Kemal Tahir Çalışmaları 1(1), 2026 175

Kaynakça / References
Aktunç, H. (2008). Yoldaşım 40 yıl. Say Yayınları.

Alangu, T. (1959). Cumhuriyetten sonra hikâye ve roman (C. 3). İstanbul Matbaası.

Aslan, İ. (2024). Kemal Tahir’in Türk öykücülüğündeki yerini Göl İnsanları üzerinden okumak. A. Şatıroğlu (Haz.), 
Yeni perspektifler ışığında Kemal Tahir içinde (s. 205–228). Ketebe Yayınları.

Avcı, M. G. (2021). Kemal Tahir’in köy romanlarında köyü anlama ve anlatma aracı olarak erkeklik, kadınlık ve 
cinsellik. Motif Akademi Halkbilimi Dergisi, 14(33), 219–237. https://doi.org/10.12981/mahder.868613

Avcı, M. G. & Coşkun, İ. (2022). Kemal Tahir romanlarında Türk modernleşmesini okumak: Bir sınıflama önerisi. 
İstanbul University Journal of Sociology, 42(2), 589–612. https://doi.org/10.26650/SJ.2022.42.2.0079

Baka, H. (Haz.). (2023). Beş romancı tartışıyor. Ketebe Yayınları.

Erdal, D. (2024). Pierre Bourdieu’nun habitus kavramı bağlamında Kemal Tahir’in “Namuscular” romanında eril 
söylem. Çukurova Üniversitesi Türkoloji Araştırmaları Dergisi, 9(1), 213–233.

Fethi Naci. (2000). Bir dostu özler gibi. Türk Romanında Ölçüt Sorunu içinde (s. 27–30). YKY.

Harmancı, A. (2021). Kemal Tahir öykü yazdı mı? A. Öz (Ed.), Kemal Tahir kitabı: Bir aydın üç dönem içinde (s. 
665–674). Zeytinburnu Belediyesi Kültür Yayınları.

Karakaya, M. F. (2024). Borcun üç hali: Köyün Kamburu’nun ekonomi politiği. A. Şatıroğlu (Haz.), Yeni perspektifler 
ışığında Kemal Tahir içinde (s. 191–204). Ketebe Yayınları.

Kemal Tahir. (2016). Notlar 4/Sanat Edebiyat. İthaki Yayınları.

Kemal Tahir. (2023). Göl insanları. Ketebe Yayınları.

Kemal Tahir. (2024). Kemal Tahir ile Büyük Mal romanı üstüne konuşma (N. Çelik, Söyleşi). Kolaya kaçmayalım 
içinde (s. 181–183). Ketebe Yayınları.

Kemal Tahir. (2024). Roman üstüne notlar. Kolaya Kaçmayalım içinde (s. 25–28). Ketebe Yayınları.

Kemal Tahir. (2024). Romancı Kemal Tahir: “Türk edebiyatı temelde çok cıvık bir romantizme dayanıyor”. Kolaya 
Kaçmayalım içinde (s. 147–149). Ketebe Yayınları.

Finansman Beyanı Bu araştırma; kamu, ticari veya kâr amacı gütmeyen sektörler kuruluşlarından 
herhangi bir hibe almamıştır.

Çıkar Çatışması Beyanı Yazar; bu makalenin araştırılması, yazarlığı ve/veya yayımlanmasıyla ilgili olarak 
herhangi bir muhtemel çıkar çatışması bulunmadığını beyan eder.

Yazar Katkıları Bu makale tek yazarlıdır. Kavramlaştırma, metodoloji, araştırma, yazım ve dü-
zenleme süreçlerinin tamamı yazar tarafından gerçekleştirilmiştir.

Etik Kurul Onayı Bu çalışma, birincil veri toplama (anket, görüşme, deney vb.) içermediğinden 
etik kurul onayı gerektirmemektedir.

Yapay Zekâ Kullanım Beyanı Bu makalenin hazırlanmasında yapay zekâ destekli araçlar kullanılmamıştır.

Funding Statement This research did not receive any specific grant from funding agencies in the 
public, commercial, or not-for-profit sectors.

Declaration of Interests The author declares that there is no conflict of interest regarding the research, 
authorship, and/or publication of this article.

Author Contributions This is a single-authored article. Conceptualization, methodology, investigation, 
writing, and editing were all carried out by the author.

Ethics Approval This study did not involve primary data collection (surveys, interviews, experi-
ments, etc.) and therefore did not require ethics committee approval.

Artificial Intelligence
 Usage Statement

No artificial intelligence-assisted tools were used in the preparation of this ar-
ticle.

https://doi.org/10.12981/mahder.868613
https://doi.org/10.26650/SJ.2022.42.2.0079


Aslan176

Kemal Tahir. (2024). Türk hikayeciliği üstüne. Kolaya Kaçmayalım içinde (s. 109–112). Ketebe Yayınları.

Moran, B. (2001). Türk romanına eleştirel bir bakış II. İletişim Yayınları.

Sümbüllü, Y. Z. & Kacıroğlu, M. (2010). Kemal Tahir’de Doğu-Batı ikilemi ve Batılılaşma düşüncesi. Atatürk 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi, 9(1), 123–134.

Şan, A. R. (2024). Devlet Ana ve Ivanhoe karşılaştırması üzerinden Kemal Tahir ve Walter Scott’ın tarihsel roman 
tarzlarına bir bakış. A. Şatıroğlu (Haz.), Yeni perspektifler ışığında Kemal Tahir içinde (s. 255–276). Ketebe 
Yayınları.

Şatıroğlu, A. (2024). Kemal Tahir: Roman, toplum ve gerçeklik. A. Şatıroğlu (Haz.), Yeni perspektifler ışığında Kemal 
Tahir içinde (s. 37–48). Ketebe Yayınları.

Şeker, A. (2019). Orhan Kemal, Kemal Tahir ve Yaşar Kemal’in romanlarında mizojinik söylemlerin analizi. 
RumeliDE Dil ve Edebiyat Araştırmaları Dergisi, 15, 136–146. https://doi.org/10.29000/rumelide.580486

Toprak, Ö. F. (1943). Yeni neslin hikayecileri. Yürüyüş, 12, 18–31.

Ünüvar, S. (2024). Bozkırdaki Çekirdek: Köy Enstitüleri. A. Şatıroğlu (Haz.), Yeni perspektifler ışığında Kemal Tahir 
içinde (s. 229–254). Ketebe Yayınları.

Ünüvar, S. (2025). Kemal Tahir’s post-prison years: Journeyman period. Humanitas - Uluslararası Sosyal Bilimler 
Dergisi, 13(26), 370–387. https://doi.org/10.20304/humanitas.1739949 

https://doi.org/10.29000/rumelide.580486
https://doi.org/10.20304/humanitas.1739949



