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Bu makale, Rosamund Bartlett'in Tolstoy ve Cehov hakkindaki biyografilerini, Isaiah Berlin'in
disuncesiyle birlestirerek yazar calismalarindakiiki farklyaklasimi ortaya koymayr hedeflemektedir.
Bu amagla, makalenin ilk bélimunde bir tir olarak biyografiden bahsedilmektedir. Biyografi,
yalnizca bir kisinin basindan gecenlerin kronolojik olarak anlatildigi ve bu goézle okunup
tlketilebilecek bir metin olarak gérilmemektedir. Biyografiler ayni zamanda bir dénemi, dénemin
entelektuel tarihini, ele aldigl yazarin o tarihle iligkisini ve bu iliskinin eserlere olan tesirini
ortaya koyar. Bununla birlikte biyografik bir eserin nasil yazilacag), Uzerinde calisilacak kisiyle
iliskilidir. Makalenin géstermeye calistigi gibi, Bartlett'in Tolstoy ve Chekhov biyografileri biyografik
Uslubun nasil farklik gosterebilecegine dnemli bir érnektir. Anton Cehov'un kapal Uslubu, dili
kullanis bicimi ve bireysel 6zellikleri, onun hakkinda yazilacak biyografide mekan unsurunun
vurgulanmasini gerekli kilmaktadir. Buna karsin Tolstoy'un Ustlendigi tarihsel misyonsa onun
anlasilir bir yazar olmasini gerektirmistir. Bu iki yazar, her ne kadar birbiriyle tanisiyor olsalar
da farkli tarihsel donemlerin Grtnidir ve aralarindaki Gslup da bundan kaynaklanmaktadir. Lev
Tolstoy, Rus koylisu/halki idealinin tim canliligiyla varhigini hissettirdigi bir ddnemde yazmistir.
Devrim umutlari, onu gelistiren unsurlarin basinda gelir. Anton Cehov ise, eserlerini, Fransiz
Devrimi sonrasi hayal kirikliklarinin baskin oldugu dénemin ruhu igerisinde viicuda getirmistir. Bu
hayal kirikligi, onun bir nevi kurtarici vasfiyla hareket etmesine ve iletecegi mesajin anlasiir olma
hassasiyetine ket vurmaktadir. Sayet monist bir anlati yoksa, anlasilir olmak da o kadar énemli
degildir. Bu iki yazar arasindaki fark, Isaiah Berlin'in “Kirpi ile Tilki” makalesi Gzerinden anlasilabilir.
Tolstoy, Berlin'in ifade ettigi gibi bir “kirpi” ise, o halde Cehov da bir “tilki"dir. Rosamund Barlett'in,
Cehov biyografisinin temeline mekan temasini yerlestirmesinin sebebi de tam olarak bu farktan
kaynaklanir.

ABSTRACT

This article aims to shed light upon two different approaches in author studies by combining
Rosamund Bartlett's biographies on Tolstoy and Chekhov with the ideas of Isaiah Berlin. To
this end, the first section of the article discusses biography as a genre. Biography is not merely
regarded as a text that narrates the events of a person's life chronologically and can be read and
consumed as such. Biographies also reveal a period, the intellectual history of that period, the
relationship of the author under study to that history, and the influence of this relationship on
their works. Furthermore, how a biographical work is to be written is contingent upon the subject
being studied. As the article seeks to demonstrate, Bartlett's biographies on Tolstoy and Chekhov
serve as an important example of how biographical style can differ. Anton Chekhov's elusive style,
his use of language, and his individual characteristics necessitated an emphasis on the element
of place in any biography written about him. By contrast, the historical mission that Tolstoy
assumed required him to be a comprehensible writer. Alithough these two writers were personally
acquainted, they were products of different historical periods, and the difference in their styles
stems precisely from this fact. Lev Tolstoy wrote during a period when the ideal of the Russian
peasantry was felt in all its vitality. Revolutionary hopes were among the foremost elements that
shaped him. Anton Chekhov, on the other hand, produced his works within the spirit of a period
dominated by the disillusionment following the French Revolution. This disillusionment impeded
him from assuming a redemptive role and from prioritizing the intelligibility of his message. If
there is no monist narrative, being intelligible is not so important after all. The difference between
these two writers can be understood through Isaiah Berlin's essay "The Hedgehog and the Fox."
If Tolstoy is a "hedgehog," as Berlin suggests, then Chekhov is a "fox." The reason why Rosamund
Bartlett placed the theme of place at the foundation of her Chekhov biography stems precisely
from this difference.
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EXTENDED ABSTRACT

This article aims to shed light upon two
different approaches in author studies
by combining Rosamund Bartlett's bi-
ographies on Tolstoy and Chekhov with
the ideas of Isaiah Berlin. To this end, the
first section of the article discusses biog-
raphy as a genre. Biographies are con-
sidered more than just texts that narrate
a person’s life chronologically, they also
reveal the intellectual history of a period,
the author’s position in history, and the
effect this has had on their work. Further-
more, how a biographical work is written
depends on the person being studied. An
author’s style and time period also deter-
mine the style of the biographer.

Biographical studies can be considered
among the most important sources for
studies on writers, and because they are
not limited to an author's works, these
studies allow one to evaluate an author
from a historical perspective. Claiming
that historical conditions determine the
author would be a kind of determinism;
however, literary works do not arise
ahistorically. On the contrary, the issues
on which they focus and their style are
not independent of the discussions or
realities of a time period. For example,
tragic events are not staged in Beckett's
works, because the tragedy had already
occurred. In a sense, what happened has
happened. The author is supposed to tell
what is happening after a tragedy. For
this reason, Beckett's works describe how
people react to tragic events that have
occurred. In the fiction of the previous
century, however, tragic events are de-
scribed in detail. Above all, this difference
boils down to certain periods or a differ-
ence in era, so much so that sometimes
the historical realities determine not only
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the style but also the form. For example,
in Beckett's early works, language is used
intensely, whereas he focused on writing
plays in later years.

This study also aims to reveal the role
of historical inclinations and of an era's
prevailing mindset on a writer's style. In-
deed, Bartlett's biographies on Tolstoy
and Chekhov are important examples
of how biographical style can differ.
The difference between the two works
stems from Tolstoy's and Chekhov's writ-
ing styles. Anton Chekhov's ambiguous
style and use of language necessitated
an emphasis on the element of place in
any biography written about him. One
could say this abstruseness had been
influenced by the disappointments of
the period in which Chekhov lived. One
of the major discussions in Russia in the
1860s revolved around the revolutions
and prevailing ideas in France. At the
same time, the idea of universal human-
ity was also among the dominant ideas
of the period. Similarly, Russian intellec-
tuals in the 1830s were being greatly in-
fluenced by French utopian socialism. In
Belinsky's letter to Gogol, he presented
the West as the primary goal for the Rus-
sian people. However, the failure of the
Revolutions of 1848 led to an unexpected
disappointment. This confronted Russian
thinkers with the reality that autocracy
in their country was a solid force. Both
the undermining of the populist ideolo-
gy and the absence of a grand narrative
removed the primary need for linguistic
clarity. Tolstoy, on the other hand, was
writing in a different historical reality.
His mission required him to be a clear-
cut writer. Tolstoy's ideas developed at a
time when the ideal of the Russian peas-
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ants and people was felt in all its vitality.
His faith and assertiveness made using
explicit language necessary.

To clarify the distinction between Tolstoy
and Chekhov, one must refer to Isaiah
Berlin's essay “The Hedgehog and the
Fox". Indeed, the 19th century was quite
long for Russia as well. During this long
century, writers underwent intellectu-
al transformations. Joseph Frank notes
how Dostoyevsky began his literary life
as a Westernizer but later became a
Slavophile. Similarly, Bakunin had to re-
evaluate his revolutionary ideals. During
this period, Russian writers can be di-
vided into two groups: Westernizers and
Slavophiles. Isaiah Berlin's distinction,
independent of geography and history,
categorizes writers as hedgehogs or fox-
es. Hedgehogs see the world through
a single, explanatory grand narrative,
while foxes “lead lives, perform acts,
and entertain ideas that are centrifugal
rather than centripetal (Berlin, 2023:
71)." In this respect, Dante can be exem-
plified a hedgehog, while Shakespeare
is a fox. Berlin's distinction is extremely
useful for understanding philosophers

and writers. In one sense, Tolstoy was
not born a hedgehog; instead, he felt he
had to become one because of the time
period in which he lived. Although Ber-
lin's article does not classify Chekhoy, if
Tolstoy is a hedgehog, as Berlin suggests,
then Chekhov must be considered a fox.
Tolstoy was one of the Russian writers of
the 19th century, yet he dealt with uni-
versal and timeless themes. History, the
course of history, the influence of great
people on this course, and free will were
the main issues he explored. As Terry
Eagleton stated, ideas come in different
shapes and sizes, and the era in which
Tolstoy lived prompted him to put for-
ward some big ideas. Chekhov, however,
had no such central idea or grand narra-
tive. In this respect, his works and per-
sonal characteristics are much more am-
biguous. Starting off with the language
then is not enough for understanding
Chekhov. In this regard, Chekhov dif-
fers from Tolstoy, whom he had met in
person. And the reason why Rosamund
Barlett focused on place in her Chekhov
biography stems precisely from this dif-
ference.
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Rosamund Bartlett'in Tolstoy ve Chekhov Biyografilerini Isaiah Berlin ile
Birlikte Okumak: Bir “Kirpi” Olarak Tolstoy ve Bir “Tilki” Olarak Cehov

Biyografik caligmalar, yalnizca belirli bir kisinin hayat: etrafinda sekillenen yazilar degil,
ayn1 zamanda bir dénemi anlamanin 6nemli kaynaklarindandir. Cografya, tarih, dil, ede-
biyat ve bir dizi bagka unsur hayatin icerisinde birlikte var oldugundan, biyografik bir ¢a-
ligma da dolayli olarak ele aldig1 d6nemin farkls yonlerine 151k tutar. Bu sebeple biyografi,
yalnizca bir kisi veya kisiler hakkinda bilgi aktarmakla kalmaz ayni zamanda bir dénemin
ruhunu anlamak adina da 6nemli kaynaklardandir. Tarihgi ve biyografi yazar1 Garraty, bi-
yografiyi “hayatin kayd1” olarak adlandirdiktan sonra, biyografinin tarih alanina dahil ol-
dugunu ve daha bitytik bir yapinin nispeten kiigiik pargasi olarak diisiinilmesi gerektigini
soylemektedir. Garraty’ye gore tim biyografiler, ele aldiklar1 kisilerin yasadiklart dénemi
bir sekilde yansitmak zorunda oldugundan, s6z konusu tiir tarihle yakindan baglantilidur.
Bir biyografik ¢aligmada, arka plant olugturan bilgilerin hacmi ise gesitli eserler arasinda
biyiik farklilik gostermektedir. (Garraty, 1957, 5.123).

On dokuzuncu yiizyilda Phillips Brooks, biyografi okurken tig¢ kisinin birbirleriyle yakin
iliski igerisinde oldugunu séylemistir; biyografinin konusu olan kisi, biyografinin yazar
ve okuyucu. Bu tigiinden en ilging olan: elbette kitabin konusu olan kisidir. En ayricaliklt
ise okuyucudur, zira okuyucu bu sayede tinlii bir kisilikle samimi iliski kurma firsat1 bu-
lur. Ugii arasinda en az ilgi géren ise yazardir. Yazarin gérevi, diger ikisini tanigtirmak ve
aralarinda bir tanigiklik, belki de bir dostluk gelistirmeketir; oysa kendisi, her zaman mesgul
ve 6zenli olmasina ragmen, arka planda kalir. Biyografiler, birikmis “kabartk haldeki” bil-
giye diizen getirir, “biiytik” veya sira dis1 kisilikleri yiiceltir, giinliik hayatinin 6nemsizli-
gine karst koyar, bize ‘kendimizi’ anlatir ve gegerli veya ikna edici “ahlaki” 6rnekler sunar.
(Honan, 1979, 5.110).

Bu ¢alisma ise, Tolstoy: Bir Rus Hayat: ve Chekhov: Scenes from a Life biyografilerini ele
alacaktir. Ancak Brooks’un séylediginin aksine, her iki eserin de yazari olan Rosamund
Bartlett’in, bir biyograf olarak ¢ok fazla geri planda kaldig1 séylenemez. Metin bagliklari-
nin da igaret ettigi gibi, bu iki eserden birincisi, dogrudan yazarin (Tolstoy’un) hayatina
odaklanmakta, digeri ise bir hayattan (Cehov’unkinden) sabneler sunmaktadir. Bu ma-
kalede gosterilmek istenense sudur: Tolstoy’un kapali bir dile sahip olmamasinin sebebi,
onun yetistigi ¢ag ile baglantlidir. Tolstoy, imitvar bir ¢agda yetismisti. Onun yetistigi
dénemde, Fransiz Thtilali’nin gelecekte diinya ¢apinda olumlu etkiler meydana getirecegi-
ne dair kuvvetli bir inang mevcuttu. Gelecege bu miispet bakis, Rus koyliisiine duyulan
tmitlerle pekismekteydi. Tolstoy, tiim bunlarin birlesimi neticesinde bir teklif ve bir tez
sunmanin derdindeydi. Bu sebeple onun sarih bir dile sahip olmaktan bagka ¢aresi yoktu.
Tolstoy’un bu sarih dili, onun eserlerini de hayatini da anlamayi kolaylagtirmakeayd:.
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Cehov’un bir yazar olarak yetistigi ddnemde ise artik Fransiz Ihtilali’ne veya Rus koylii-
siine duyulan inang eski giiciinii kaybetmigtir. Dolayisiyla Cehov, daha karamsar ve ka-
palt bir dil benimsemigti. Bu nedenledir ki 1ngiliz yazar ve ¢evirmen Rosamund Bartlett,
Cehov’un hayatnt yazarken onun dilinden veya metinlerinden degil, seyahatlerinden,
bulundugu mekinlardan faydalanmak durumundaydi. Makale, iki yazar arasindaki bu
farki detaylandirma iddiast tagimaktadir. Ayrica Isaiah Berlin’in Rus diistince tarihine dair
¢aligmalari, Tolstoy ve Cehov arasindaki farki ve gegisi anlamak adina 6nemli bir anahtar
gorevi gormektedir. Berlin’in “Kirpi ile Tilki” makalesinin ana fikri, Cehov ve hatta Dos-

toyevski’yi de kapsayacak sekilde genisletilebilir.

Bartlett’in Tolstoy hakkindaki ¢aligmasi nispeten daha standart bir eserdir, fakat Cehov
biyografisinin temelinde mekdn unsuru yer almaktadir. Tolstoy: Bir Rus Hayats, Lev
Tolstoy’u farklt yonleriyle sunmakta ve “Toprak Sahibi”, “Subay”, “Yazar”, “Koca”, “Epik
Sair”, “Ogrenci”, “Ogretmen”, “Baba”, “Romanct”, “Anarsist”, “Ihtiyar Bilge” baslikl alt
boltiimler igermektedir. Buna karsin Chekhov’da belirgin unsursa tarih, dsnem ve mekén-
dir, nitekim kitabin bazi bagliklar1 su sekildedir: “Giineyli Cocuk”, “Tticcar Arka Plan”,
“Don Stepleri”, “Daga'da Gegen Yazlar”, “Kudiis”, “St. Petersburg”, “Sibirya ve Bat1.”
(Yukarida vurgulandig tizere, biyografinin alt baghiginda gegen “sahne” kelimesi, bagl ba-
sina bir mekin vurgusu olarak da degerlendirilebilir.) Bartlett’in bu farkli Gsluplart yerli
yerince kullanabilmesi, biyografi yazarmnm arka planda kaldigr gercegine kismen istisna
teskil eder. Joseph Frank, Between Religion and Rationality'de miinhasir bir bolim ayir-

dig1 Rosamund Bartlett’in Chekhbov biyografisinden su sekilde bahsetmektedir:

Bartlett’i okuyanlar, Cehov’un hayat1 hakkinda, canlt ve sade bir tislupla yazilmus oldukga ilging
bilgiler edinmekte, Cehov’un dogum yeri Taganrog’un antik Yunan ge¢misinden, 1999 senesinde
Sri Lanka'da agilan Cehov miizesine kadar birgok sey 6grenmektedir (Frank, 2010, s. 219).

Frank’in tespitinde mekénlar tizerine yapilan bu vurgu son derece anlamlidir, zira
Chekbov biyografisi temelde mekanlar tizerine kuruludur. Neden diger birgok yazardan
farkli olarak Cehov hakkinda yazilacak bir biyografinin yazarin eserlerinden degil de onun
nerede vakit gecirdiginden yola ¢ikmasi gerekir? Bu sorunun cevabi, Cehov’un gayet ka-
palt ve muglak bir yazar olmasidir. Cehov, i¢inde yasadig1 donemin de kaginilmaz kilmas:
hasebiyle, son derece miiphemliklerle dolu bir yazar oldugundan, onu anlamanin en kolay
yolu kendisinin mekanlarla kurdugu iliskiyi kavramaktan ge¢cmektedir. Buna kargin Bart-
lett’in Tolstoy: Bir Rus Hayat' nda ise tarih, mekdndan daha merkezi bir konuma sahiptir.
Bu sayede biyografi yazari, ele aldigt konuyu bir milletin tarihiyle paralel bir perspekti-
fe oturtabilmekte, ayrica Tolstoy’un agik bir tarih tezine sahip olmasi, Bartlett’in eserine
daha aydinlatict bir boyut kazandirmaktadir. Bu sayede Tolstoy’un kisisel ihtiraslari veya
dénemin soylu sinifinin gatafatli hayati, Rus tarihi igerisine konumlandirilabilmektedir.
Yine boylece, Tolstoy’un nasil bir “kiiltiirtin tirtinii” (Frank, 2010,18) oldugu da bu sa-
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yede okura sunulmakta fakat onun ¢agdas kiiltiire etkileri de géz ard1 edilmemektedir.
Bu agidan gerek Chekhbov: Scenes from a Life gerekse Tolstoy: Bir Rus Hayatz, her iki ya-
zarin giiniimiizdeki etkilerini ve belirleyiciligini 1skalamaz. Ornegin Tolstoy; kapitalizm
kargitligs, etyemezlik ve hayvan haklart ya da pasif direnis gibi yirminci ve yirmi birinci asir
akimlari tizerinde son derece belirleyici olmugtur ve bu gergek Bartlett’in ¢aligmasinda or-
taya konulmaktadir. Her iki yazarin da bir yaniyla tarihin tirtinti oldugu kabul edilirken,
onlarn faillikleri g6z ard1 edilmemektedir.

Tipkt Rus romaninda karakterin 4ni dontigiim gegirmesi, bir ruh halinden digerine hizls
gecisler yagamasi gibi, Tolstoy biyografisinin bagkahramani Lev Tolstoy da iki uca savrulan
bir figiir olarak sunulur. Bartlett’e gére, hayatinin bir déneminde “agirt sofu” olan Tols-
toy, ilerleyen yillarda “agirt nihilizme” kaymustir. (Frank, 2010, s. 20) Onun bir tiir meczup
ve nihilist olmasi politik bir yana da sahiptir. Tolstoy’un tarih anlayisi gibi siyasi fikirleri de
son derece sarihtir. Bartlett’in ¢aligmast, bize Tolstoy’un Rus Carini elestirebilen az say1-
daki insandan biri oldugunu séyler. Onun hayatindaki radikal degisimleri agik bir sekilde
anlatan ¢aligma, Tolstoy’u hem tarihsel bir perspektife yerlestirmekte hem de onun 6zel-
liklerinin ailevi koklerini goriintir kilmaktadir. Bartlett’e gore Tolstoy’un atalarina olan
daskiinligi, bir “onur nigant” ve “kimlik duygusunun asli unsuru” olmanin yani sira ro-
manlarinin da belirleyici 6gesidir. Tolstoy, tiim yazarlik hayat1 boyunca, viicuda getirdigi
karakterleri aile tarihinden edindigi bilgilerle gelistirmistir. Ayrica yazar, Tolstoy’un kumar
gibi aligkanliklarinin da dedesinden ge¢mis oldugunu aktarir. Yine Anna Karenina'da Le-
vin’in yeni aristokratlari kiigiimsemesi veya tiiccarlara tepeden bakmasi, Tolstoy’un biiyii-
diigii ortam tizerinden degerlendirilmektedir (Bartlett, 2017, s. 36-37).

Bu mizacin gekillenmesinde ailenin rolii de elbette hesaba katilir: Ornegin, Tolstoy’un ya-
sadig1 bolgede ailesinin inga etmedigi yegine sey, bir kilisedir. Veya babasi sadece Kitab-1
Mukaddes’i degil, Racine, Vergilius, Montaigne, Rousseau veya Homeros gibi yazarlar:
da okumakta, bu yazarlarin kitaplariyla Kitab-1 Mukaddes’i, kitapliginda yan yana bulun-
durmaktadir.(Bartlett, 2004,42) (Bu durum son derece simgesel bir 6zellige sahiptir.) Bel-
ki de Tolstoy’un eserlerinde baba katli olmamasina kargin Dostoyevski'de olmasi, her iki
yazarin soylarina/atalarina nasil bakugryla iliskilidir. Karamazov Kardesler'de baba katli
Dmitri Karamazov tarafindan hem gergeklestirilir hem de gergeklestirilmez. Vicdanin séy-
ledigi ile fiili durum birbirinden farklidir ve bu nedenle Dmitri, kendini suglamaktan asla
vaz gegmemektedir. Dostoyevski'den farkli olarak Tolstoy ise kendi atalarryla 6viinmekte
ve onlara kargi Sl¢tisiiz bir sevgi beslemektedir. Biyografiden anladigimiz kadariyla, bu
sevginin hem gii¢ hem de sefkat boyutu vardir. Tolstoy bir yandan ailesinden gii¢ almakta,
diger yandansa ailesine biiyiik bir sefkat beslemektedir. Bartlett, bu gergekligi su sekilde
aciklamaktadir:



Kemal Tahir Calismalari 1(1), 2026 97

Tolstoy, o daha iki yagina gelmeden 6len annesini hatirlayamiyordu ama tilkiilestirmis oldugu anne
imgesi, hayatnin son yillarina kadar varligini korudu. Hayat 6ykiistini ilk kaleme alanlardan biri-
sine, 1906'da iginde bir anne kiiltii besledigini agik yiireklilikle ifade etmisti...”. “O da epey geng
Slmesine ragmen, Tolstoy babasint iyi hatirliyordu. Hayatinin ilk yillarinda babast onun igin tar-
tismasiz en Snemli kisiydi ve daha sonra kendisinin de onaylayacag1 gibi, onu ne kadar ¢ok sevmis
oldugunu ancak 6lditkten sonra anlayabilmigti. ... Tolstoy, asil ondaki bagimsiz ruha ve hig gizleme-
digi vakara hayran oldugunu séylemisti (Bartlett, 2004, s. S1).

Burada Bartlett’in Tolstoy’u ele alisiyla Joseph Frank’in Dostoyevski incelemeleri arasin-
da bir benzerlik goriirtiz. Her iki biyografi yazart da inceledikleri romancilarin fikirlerini,
dénemlerinde hikim olan digiince akimlarr veya felsefelerle ucu agik bir mukayeseye tabi
tutmamaktadir. Tipki Frank’in, Dostoyevski’nin eserlerini yazarin biyografisi i¢erisinde
degerlendirmesi (ve ister istemez edebiyat elestirisinden uzaklagmasi) gibi, Bartlett de Tols-
toy’un eserlerini yorumlarken onun karakterlerini yazarin hayat: icerisinde gérmektedir.
Bu bakimdan son gergek aristokrat Levin’i anlamamuz daha da kolaylagir.

Bu biyografilerde kronoloji mutlak bir gereklilik midir? Yazarin hayatinin en bagindan
baglayip kronolojik bir sira takip ederek sonlara dogru ilerlemesi sart midir? Bartlett’in
caligmalar1 bazen sonda s6ylenecek seyleri basta séylemekte ve dikkatleri stirecin kendisine
¢ekmektedir. S6z gelimi Tolstoy’un son tahlilde nihilizme vardigint biliriz ve geriye bu

hiké4yedeki bogluklar1 okumak kalir.

Bununla birlikte 7olstoy’un ilk bélimlerinde, yazarin ailesi hakkinda genis bilgiler mev-
cuttur ve kimi nicel veriler de buna dahildir. S6z gelimi Tolstoy’un babast Nikolay Ilyic,
1832 senesine gelindiginde, yedi yiiz doksan g erkek ve sekiz ytiz kadin toprak kélesi olan
bir adamdir; bunlarin iki yiiz on dokuzu Yasnaya Polyana'da ve civar kdylerde yagamakta-
dir. Ayrica galigkan bir adam olan ve ailesinin kaybettigi geliri geri kazanmak i¢in ugragan
Nikolay Ilyig, aile fertlerinin ipotek altindaki kimi miilklerini de geri almustir. 1837°de ise,
Yasnaya Polyana’ya yakin bir bolgede dort ytiz yetmis iki kélelik biiyiik bir miilkiin de
sahibi olmugtur. Ttim bunlar son tahlilde birer veridir fakat Bartlett’in Tolstoy biyografi-
sinde 6nemli bir yer tutmaktadir.

Biyografi yazarinin, temel bazi bilgileri, eserinin baginda vermesi Cehov igin de gegerlidir.
Bartlett; Anton Cehov hakkinda biyografik bir eser yazmanin zorluguna dair bir kanaa-
tini eserinin heniiz baginda séylemektedir. Onun hakkinda yazmay1 zor kilan seyse, nicel
verilerin varligi veya yoklugundan ¢ok daha &te bir seydir. Gergi Bartlett boylesi bir muka-
yese yapmaz, ancak Tolstoy, mektuplarinda ve sair evrakinda ¢ok daha sarih, agiklayici bir
dil kullanirken ayn1 sey Cehov igin pek s6z konusu degildir. Bu sebeple Bartlett, Chekhov:
Scenes from a Lifein ilk sayfalarinda, “Yiizlerce haurata, on iki ciltlik serhli mektupla-
ra, makale ve monografilere, yaymlanmig ve yayinlanmamis ¢ok sayida kaynaga ragmen”,
Cehov biyografisi yazmanimn kolay bir is olmadigmimn altini gizmektedir. Bu zorlugunsa
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direkt yazarla ilgili baz1 sebepleri vardir. Bir kere Cehov’un mektuplart kapali bir anlat-
ma sahiptir, yazdig1 hatiratlarda giivenilmez yanlar bulunmaktadir ve kimi ifadeleri, yine
Bartlett’e gore, tamamen geliskili olabilmektedir. (Bu mugliklik Cehov’un bedensel 6zel-
likleri i¢in dahi gegerlidir.) Tolstoy’u farkli yonleriyle ele almanin ve ona dair kapsamli bir
biyografi yazmanin nispeten daha kolay olmasi, buna kargilik Cehov’un niifuz edilemez
slubunu anlamak iginse, her iki yazari hazirlayan dénemleri anlamak gerekmektedir.

Tolstoy, daha ziyade biiytik umutlarin var oldugu bir dénemin yazaridir; bilakis Cehov,
bu umutlarin bosa ¢iktigr bir dénemde eserlerini vermistir. Tolstoy’un sosyallestigi do-
nemde evrensel ve radikal bir devrim umudu yogun olarak tartigilmaktaydi, Cehov ise
onde gelen yazarlarin igsel tartigmalara daha fazla agirlik verdigi bir dénemde yetigsmis-
ti. On dokuzuncu yiizyilda yasanan bu déntstim, yiizyilin ilerleyen yillarinda, artik Rus
koylastinden veya kéylilerin dindarligindan, kisacast halktan romantik bir gekilde bah-
setmeyi imkansizlagtiracakti. 1840’larin evrensel umutlart yerini 1860’larin hayal kiriklik-
larina birakmistr. (Anton Cehov, 1860 dogumludur.) Bu sebeple Tolstoy, temel/merkezi
bir gériigten hareket edebilmekte ve bu da onu daha anlagilir kilmaktaydi. Ancak Cehov,
radikal umutlarin yoklugunda ve hayal kirikliginin yagandigi bir dénemde eserlerini kale-
me almigt. Tolstoy ile Cehov arasindaki en temel fark budur ve Isaiah Berlin’in ufuk agic1
makalesi “Kirpi ile Tilki” bu farki anlamamuzi kolaylagtirmakeadir.

“Kirpi ile Tilki"”

Isaiah Berlin, Tolstoy’un tarih goriisii tizerine yazdig “Kirpi ile Tilki” makalesine, Yunan
ozant Arkilokhos’tan su alintiyla baglar: “Tilki pek ¢ok sey bilir, kirpiyse tek bir bitytk
sey bilir.” Bu s6ziin tam olarak ne anlama geldigi tartigmalidir, ancak Berlin, bu ifadeyi
bir sablon gibi kullanarak yazarlar ve filozoflar1 ikiye ayirir. Edebiyat tarihinde kimi ya-
zarlar kirpidir, kimileri ise #lks. Kirpi olanlar; “her seyi tek bir merkezi goriige, sayesinde
... diinyay1 idrak ettikleri bir sisteme, ... diizenleyici bir prensibe” baglar. Bilakis tilkilerse,
“¢ogu zaman birbiriyle aldkal: olmayan, hatta gatigan” diistincelerin i¢inden yazmaktadr.
Birinci grup yazarlarin “hayatlari, eylemleri ve diigtinceleri” merkezcil, digerlerininkiyse
merkezka¢ olma egilimindedir. (Berlin, 2023, s. 71) Bu miibalagali tesbihe gore, 6rnegin
Dostoyevski birinci gruba dahildir, Shakespeare ise ikinciye. Siiphesiz her iki yazar da
cokseslidir fakat Dostoyevski tek ve biitiinciil bir referansa sahipken Shakespeare’in eser-
lerinde béylesi bir baglilik s6z konusu degildir. Berlin, Tolstoy’un “dogustan tilki” oldu-
gunu “ama kirpi olmasi gerektigine inan”digini dile getirmektedir (Berlin, 2023, s. 73).

Tolstoy tarih meselesiyle ciddi bigimde ilgilenmis ve tarihi bitytik adamlarin yapmadigy,
tam tersine tarihsel bir hadisenin bir¢ok sebeple meydana geldigini savunmusgtur. Ona
gore “bityiik adamlar”, tarihi bir gelismede son derece ctizi bir paya sahiptir. Tarib ve
insan iradest gibi belli bagl (biiyiik) meselelere kafa yoran Tolstoy, belli ki biitiinliikli bir
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agiklamalar getirmeyi de bir tiir gorev saymaktayd:. Bu sebeple Berlin, ondan “kirpi” diye
bahsetmekteydi. O halde, Tolstoy bir “kirpi” gibi, tek bir noktaya bagli kalarak yazan ve
biiyiik agiklamalarin pesinde bir yazarsa Anton Cehov da (tam tersine) bir “tilki” olarak
gortlebilir. Cehov’u bir “tilki” yapansa, yukarida bahsetmeye ¢alistigimiz tarihsel seyrin
ve umut kaybinin bir neticesidir. Cehov, Rus entelektiiellerinin artik Fransa’dan miilhem
veya ithal bir biyiik devrimle kurtulusa erecegine inanilmayan bir donemde yazmustur.
On dokuzuncu yiizyilin énemli bir kisminda Fransiz ve Alman digtincesi Rus entelek-
tite] hayatini belirlemekteydi. Bu sebeple biiyiik agiklamalar ve kurtulus ¢areleri, 6zellikle
Radikaller arasinda tartgiliyordu. Ozellikle de 1848’ kadar Rusya'da etkili olan diisiince
Fransiz disgiincesiydi ancak sonrasinda Alman diigiincesi daha baskin hale gelecekti. Avru-
pa'da yaganan devrimler, Rusya’da radikallere “bir hayat nefesi” tiflemis ve Fransiz titopik
sosyalizmi Rus entelektiieller arasinda bir hayli yayginlagmusti. Bu dénemde Fransa'da var
olup da Rusya'da tartistlmayan hemen hemen higbir fikir yok gibiydi. (Berlin, 2023, s. 41)
Fakat 1848 devrimlerinin basarisizlikla sonu¢lanmast bu umutlar1 da ortadan kaldirdr ve
artik tekil agiklamalar inandiriciligint kaybettirdi. Artik ortada bel baglanacak bir bitytik
anlat1 veya idealize edilecek bir Rus koyliisiit kalmamugti. Nitekim Cehov’un eserlerinde
boylesi bir idealizme rastlanmamaktadir.

Dolaystyla Berlin’in “Kirpi ile Tilki”sini, on dokuzuncu ytizyilda Rusya'daki fikri doni-
simle birlikte okudugumuzda, Rosamund Bartlett’in Cehov ve Tolstoy biyografilerinde
kullandig; farklt yontemleri anlamamuz kolaylagmaktadir. Neden Tolstoy’u anlamak igin
onun eserlerine, yazdiklarina, kisacast dogrudan onun hayatina bakmamuiz gereklidir de
ayni1 sey Cehov igin s6z konusu olmaz? $ayet Cehov biyografisini yazabilmek i¢in mekin
son derece 6nemliyse bunun bir sebebi, Cehov’un kapali bir dili tercih etmesinden kay-
naklanir ve bu kapalilik, donemin viicuda getirdigi pesimizmden ileri gelmektedir. Buna
karsin Tolstoy daha agik bir dille yazar, zira onun anlagiimaktan bagka bir ¢aresi yoktur.
Her seyden 6nce Tolstoy, Rusya'da gelecege dair timitlerin var oldugu bir dénemin yazari-
dir. Onun yazdiklarinin ne kadar agik, sarih oldugunu ise Berlin su sekilde dile getirmek-
tedir.

Normal olarak, sanatinin ¢ok anlagilmaz oldugu da hicbir sekilde sdylenemez. Onun diinyasinda
hi¢bir karanlik kdse yoktur, hikayeleri giindiiz géziiyle yazilmigcasina apaydinliktir. Eserlerinde ne
anlatmak istedigini ve kendisinin nasil biri oldugunu bizzat agiklamus, eserlerini nasil ve hangi yon-
temleri kullanarak yaratugini, diger biitiin yazarlardan daha agik, berrak ve mantikli bir sekilde ve
daha biiyiik bir kudretle bizzat tartigmistir (Berlin, 2023, s. 73).

Rusya'da Car I. Nikola’nin giivenlikgi politikalar: ve bunun sonucunda entelektiiellerin
kendi toplumlarina daha fazla odaklanmas: ise halka duyulan giivenin sorgulanmasini
beraberinde getirmisti. Bu sert politikalarin gerisinde, I. Aleksandr’in éliimiine sebep
olan (bagarisiz) Dekabrist Ayaklanma geliyordu. Dekabrist ayaklanma, Rus diistincesi-
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ni ve onunla paralel olan Rus edebiyatin1 dontigiime ugratmigtr. Aralik 1825’teki silahls
ayaklanma bagartya ulagmug degildir, ancak meydana getirdigi korku atmosferi sebebiyle,
takip eden yillar boyunca Rusya’nin daha izole bir devlet olmasini saglamigtir. Sonug ola-
raksa kimi entelektieller kendi toplumlarint yeni bir gézle gérmis ve tilkelerindeki ku-
rumlarin Bat1 Avrupa'dakilerden farkini anlamalarini saglamustir. Bu kapaliligin bir diger
sonucu ise, artik devrim umutlarinimn sona ermesi olur; artik geride kalan ise sadece somut

gergekliktir.

Fransiz Devrimi’nden sonra gelen terér déneminin de etkisiyle radikalizme ve devrime
duyulan umutlar sona erince artik kéylaligtin miizmin yagayisina, dindarligina gosterilen
saygt yerini daha gergekgi tahlillere birakir. Halker ideolojinin, Tolstoy’un ve Dostoyevs-
ki’nin besledigi “diirtist koylii” imgesi son derece yaniltict olmusg olmusgtur. Nitekim Ber-
lin, bunu §6yle ifade eder:

Gerek ... Bat’y1 reddeden Slavofiller, gerekse ... Bat’nin bilimsel goriiglerini savunan materyalist
ve ateistler, Rusya’nin kendine 6zgii millf ve sosyal sorunlarina, ézellikle de Rus kéyliisiine ve
onun cehaleti, sefaleti, sosyal hayat tarzi, tarihi kokenleri ve ekonomik gelecegine, gitgide daha
¢ok odaklanmaya bagladilar (Berlin, 2023, s. 67).

Dostoyevski veya Tolstoy, koyliilerin tamamen masum insanlar oldugunu disiiniiyor
degildi. Oléiler Evinden Anilar, kdylii mahktimlarin tagkinliklarini kusursuz bir bigimde
resmetmektedir. Ancak bu yart otobiyografik eser, Rus entelektiiellerine bir seyi 6gret-
misti: Koylu halk, hi¢ de tist siniflarin zannettigi gibi, Rusya'da seckin insanlarin lider-
ligini beklemiyor, segkinlerin liderliginde bir devrime hazirlanmiyordu. Bilakis egitimli
siniflarla halk arasinda bir ugurum vardi. Ancak Dostoyevski’nin ¢ikardigi en biiyiik ders
budur ve burada halktan yana bir kétimserlik sezilmemektedir. Bilakis koylii dindarligt
son derece makbul, hatta kurtarici bir unsur olarak gorilir. Ttim tagkinliklarina, birbirle-
rinden siirekli bir seyler ¢almalarina ve kavga edip durmalarina ragmen, Rus koyliisii din
s6z konusu oldugunda boynu kildan ince, merhametli bir siniftir. Buna kargin Cehov’un
eserlerinde gergekgiligin ok daha ac1 vegheleri bulunur. Bu yantyla Cehov’un vardigs so-
nuglar, Dostoyevski’ninkilerden gok daha gergek¢idir. Dostoyevski ve Tolstoy, 1860’larda
biiyiik eserler kaleme almisti, ancak Cehov’un tretkenlik donemi ytizyilin daha ileriki bir
ddnemine tekabiil etmekteydi. Ornegin Cehov’un 1897'de yayinlanan Kéyliler adli ese-
rindeki su pasaj, burada bahsedilen fikri déntigiimii net bir bigimde sergilemektedir:

Meyhaneyi kim igletiyor? Koylileri sarhog eden kim? Kéyltiniin kendisi. Koytin, okulun ve kilise-
nin parasini igkiye harcayan kim? Yine koyliintin kendisi. Komsunun malin: ¢alan, miilkiini atege
veren ve bir sise votka i¢in mahkemede yalanct sahitlik eden kim? Koylii. Belde meclisinde ve sair
toplantilarda kdyliiyti ezen kim? Yine koylii. Evet, koyladen korkulur.!

' Esasinda romantizmden uzak bir toplum elestirisi, Cehov'un 1892 tarihli Altinci Kogus hikayesinde de mevcuttur.
Hikayenin baslarinda Cehov, kendi elestirisini, “Toplum, ytice amaclardan yoksundu. Glinii giin etmeye bakanlarin
bu manasiz hayati zorbalikla, adice bir sefahatle ve tirli tirli hilelerle doluydu.” demektedir (s. 12). Bu hikayede
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Cehov, koylillerin hayatindaki ahliksizlik ve yozlugu géziinti kirpmadan teshir ederek
bir skandala imza atmus olur. Bu yillar ayni zamanda tilkedeki hizli sanayilesmenin geng
nesilleri topraktan uzaklagtiran bir sehir kiiltiiriine yol agtig1 yillardir. Geng kusaklar egi-
tim aldikga eski hayat tarzina daha az bagli kalmay1 istemektedir.(Frank, 2010, 95). Ancak
ayn1 durum Tolstoy i¢in gegerli degildi. Nitekim o, 1850’lerde bir tarih romani1 yazmay1
kafasina koydugunda, aklinda kéyliiliigiin esasina dair (Cehov’unkine benzer) olumsuz
gorusler yoktu. Denilebilir ki bu sebeple onun birincil meselesi toplumun agmazlarindan
ziyade tarihin seyrini anlamakt1. Bu, elbette Tolstoy’u halktan uzaklastirmiyor, bilakis hal-
ka yaklagtirtyordu: Tolstoy’un eserlerinde tarihi sekillendiren ey biiyiik insanlar degil kii-
¢tk insanlarin kolektif eylemi veya daha dogru bir tabirle, egilimidir. Bu da halka duyulan
giivenin bir diger yoniinii olugturmaktadir.

Tolstoy’un Savas ve Baris'1 1867'de yayimlanmis, Dostoyevski’nin Oliiler Evinden Hat:-
ralar’t ise 1860-1862 arasinda Vryemya'da tefrika edilmigti. Bu dénem Rusya'da, kéyli-
lerden yana hayal kirkliginin (bir nevi biiyii bozumunun) hissedilmedigi veya hentiz var
olmadig1 bir dénemdir. Bu sebeple Oléiler Evinden Anilar, kdylii mahktim ziimresine
yoneltilen alternatif (ve miispet) bir bakistir. Esas sorun siradan halkta degil, Gist tabaka-
dadir. (Yine ayn1 dénemde yayimlanan Tatsiz Bir Olay da koylileri, siradan halks degil
tgtincii ve beginci dereceden yiiksek memurlart elestirmektedir. Dolayistyla Anzlar ile
yine Dostoyevski'nin Tats:z Bir Olay’s bir devamlilik arz eder.) Oliiler Evinden Anilar,
koylilerin iginde var olan paylagma arzusunu, dindarligy, yiice hislere olan saygisini, dost-
luktan nasipsiz olmadigini 6n plana gikarir. Bu sebeple son derece agik bir dille yazilan bu
yar1 otobiyografik eserin diyalojik yan1 ok zayiftir. Gelgelelim, tam olarak hangi katego-
riye dahil edilecegi kestirilemeyen Anzlar, meramini gayet net bir sekilde izah etmektedir.
Ancak Rusya’da bu halk romantizminin kaybolmasina fazla zaman kalmamigtir.

Dostoyevski veya Tolstoy, devrim ve reform gibi konularda 1840’larin Radikallerinden
ayr1 diigmekle beraber, her ikisi de reform inancinin gii¢lii oldugu dénemin yazarryds.
Dostoyevski, devrimci Petrasevski Cevresi'ne 1840’larda dahil olmustu. Bu 6rgiit, Char-
les Fourier'nin devrimci goriislerinden ve Ludwig Feuerbach’in din hakkindaki fikirle-
rinden etkilenmistir. Dostoyevski’nin Ecinniler'i o donemin devrimci umutlarini yan-
sitmakta, ancak yazildigit dénem itibariyle elbette bu umutlarin tiim menfi sonuglarin
sergilemektedir. Tolstoy ise 1828 dogumluydu ve Avrupa’da 1848 devrimleri bagarisizlikla
sonuglandiginda Rusya’da entelektiiellerin tilkelerine duydugu giivenin ziyadelestigi d6-
nemi yagamigt1. Tekrar etmek gerekirse I. Nikola, bir devrim ihtimalini adeta takint: haline
getirmis ve bu sebeple iceride kontrol mekanizmasini stirekli siddetlendirmisti. Fransiz
Devrimi’nin tiim yikict etkileri, on dokuzuncu yiizyil entelektielleri arasinda iki sonug
dogurdu: Artik entelektiieller Fransiz diigiincesi yerine Alman felsefesine, dzellikle de

mujikler, yani Rus koéyluleri, kestigi hayvandan akan kandan bile habersiz kimseler olarak resmedilir, daha dogrusu
gecistirilir.
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Alman Romantizmine daha yogun bir ilgi géstermeye baglamisti. Genelleyici bir sekilde
soylemek gerekirse Fransa felsefe demekti, Almanya ise maddi geligim.

Bir diger esasli netice ise, Rusya'da entelektiiellerin 6nemli bir kismin daha fazla ige
¢ekilmesi ve Rusya’nin 6zgtinliigiint kavramastydi. 1848’1 takip eden yillar boyunca ente-
lektiieller, Rus gergekligine daha fazla yoneldi. Bununsa iki sonucu oldu: Rus entelekti-
elleri, kurumsal anlamda Avrupa’dan farkli oldugunu anladi. Ayrica Rus kdylisiint daha
gergekei bir sekilde tahlil etme imkanini elde etti. Bahsettigimiz bu ztimrenin baginda
Nikolay Karamzin gelir ve Walicki (Walicki, 2020, s. 106-107) ondaki déniistimii soyle
actklar:

Ne var kin kendisi digindaki olaylar, Karamzin’i toplumsal ve siyasal konularda diistinmeye zorlads.
Fransiz Devrimi’nin ilk zamanlari, iginde devrimden yana bir takim belli belirsiz idealist duygular
uyandirmus olabilir ama devrimin ikinci evresi, kralin baginin giyotinle kesilmesi ve Jakoben Teror

dénemi, kendisini dehgete diigiirmusgtiir.

Epriyen, tegellerinden sokiilmeye baglayan fakat tam eskimemis bir koylii romantizmi ve
halkgilik Tolstoy’un tam bir “tilki” olmasini engellemistir. On dokuzuncu ytizyiin ikinci
yarisinda daha izole haldeki Rusya’nin tirtint olan Cehov ise bir “tilki” olarak okunursa
ondaki kapalilik daha iyi anlagilabilir. Bu sebeple Tolstoy’u anlamamiz i¢in mekéna gitme-
miz sart degildir, onun kullandig1 dil ve merami sarihtir. Cehov ise bir “tilki”dir. Onun ya-
sadig1 donem halk romantizminin iyice gegerliligini kaybettigi yillara tekabiil eder. Hayal
kirikligs ise kelimelerin/soziin kapalt olmasint beraberinde getirir. Artik bityiik bir 6zgi-
venle ve sarahaten soyleyecek s6z zayiflamustir. Bu sebeple anlatim kapali ve glivenilmez ol-
mast kaginilmazdir. Dolayisiyla gidilmesi gereken yer artik sadece metin olamaz, zira birin-
cil veriler glivenilmezdir. Bu kapaliligr ortadan, anca mekan gibi ikincil veriler kaldirabilir.

Sonug

Lev Nikolayevi¢ Tolstoy (d. 1828) ile Anton Cehov, (d. 1860) ayni iilkede dogmalarina
ragmen aralarinda bir kusak bulunmaktadir. Rus on dokuzuncu asrt hesaba kauldigin-
da, bu fark herhangi bir iilkedeki herhangi iki nesil arasindaki farktan daha 6nemlidir.
1830’lar ve 1840’lar, Rusya'da devrimci ayaklanmalarin, radikal fikirlerin, evrensel ide-
allerin revagta oldugu bir dénemdir. Yine Fransiz Devrimi neticesinde gelisen fikirler ve
degisim heyecani da bu donemde Rusya'da kendini hissettirmistir. 1840’larin ortalarina
gelindiginde, vaktiyle Fransa'da tarugilip da artik Rusya'da ele alinmayan higbir tehlike-
li fikir yoktur. Gelgelelim Fransiz Devrimi’nin bagarisizligi, Rus edebiyatinda kendini
gittik¢e hissettiren Alman Romantizmi ve bunlarin da 6ncesindeki i¢ politik gelismeler
1860’lardan itibaren radikal ve devrimci diistincelerin yerini almaya baglar.

Bu déniisiimii hesaba katmak, Dostoyevski gibi bir romancinin ilk genglik yillarinda bir
devrimci, sonrasinda Slavofil oldugunu anlamay: daha da kolaylagmaktadir. 1840’larda
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genglik dénemini yagayan Tolstoy’un hem bir “kirpi” hem de “tilki” olmast ise onun tez-
lerini daha kuvvetli bir sekilde dile getirmesini mtimkiin kilar. Dolayisiyla onun biyogra-
fisinin mekindan ziyade tarihle, diisiince sistemleriyle ve bireysel faillikle anlatilmas: daha
kolaydir. Bilakis Anton Cehov, devrim ideallerini kaybetmis ve halka duyulan giivenin
ortadan kalktig1 bir dénemin yazaridir. Ote yandan o yirminci yiizyila da sahitlik etmistir.
Evrensellik iddialarinin, devrim umudunun ve Rusya'da halka duyulan giivenin ortadan
kalkmasi, onu daha karamsar, daha kapali ve muglik bir yazar kilmaktadir. Bu sebeple
Cehov’un biyografisi, faillik tizerinden degil mekin tizerinden daha kolay anlagilabilir.
Isaiah Berlin’in ayrimiyla ve Dostoyevki’yi de denkleme dahil ederek s6ylemek gerekirse:
Dostoyevski, “tilki” olmamak zorundaki “kirpi”dir; Tolstoy, “kirpi” olmak zorunda kalan
bir “tilki"dir; Cehov ise yiizyilin tiim hayal kirikliklarini yasamus, “kirpi” olma imkanini

kaybeden bir “tilki” olarak degerlendirilmelidir.

Finansman Beyani Bu arastirma; kamu, ticari veya kar amaci glitmeyen sektorler kuruluslarindan
herhangi bir hibe almamustir.

Cikar Catismasi Beyani Yazar; bu makalenin arastirilmasi, yazarligi ve/veya yayimlanmasiyla ilgili olarak
herhangi bir muhtemel ¢ikar ¢atismasi bulunmadigini beyan eder.

Yazar Katkilar1 Bu makale tek yazarhdir. Kavramlastirma, metodoloji, arastirma, yazim ve du-
zenleme sureglerinin tamami yazar tarafindan gerceklestirilmistir.

Etik Kurul Onay1 Bu calisma, birincil veri toplama (anket, gérisme, deney vb.) icermediginden
etik kurul onayi gerektirmemektedir.

Yapay Zeka Kullanim Beyani Bu makalenin hazirlanmasinda yapay zeka destekli araglar kullanilmamistir.
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