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Kemal Tahir kiilliyatinin en cok okunan metinlerinden biri olan Esir Sehrin insanlari,
mitareke dénemi istanbul’'unun bir panoramasini vermesinin yani sira ana karakteri
Kamil Bey Uzerinden bir “uyanis” romani olarak sekillenir. Romanda Kamil Bey'in
“siradan insan”dan, “sorumlu insan"a déntsimuanun hikayesi karakterin fikri ve hissi
dinyasi odaginda anlatilir. Kemal Tahir, Kamil Bey'in gazeteciligiyle beraber icine
girdigi matbuat ¢evresiyle ddnemin Osmanli aydinlarinin distince diinyasini verir ve
matbuatin ulus devletlerin tahayyll edilmesindeki roliné de sorgular. Kamil Bey'in
ressam kimligi ise dénemin hissi panoramasini yansitmasinin yani sira Kamil Bey'in
sanat anlayisinin aktarilmasina arag olur. Kamil Bey'in tablolari araciligiyla sanatin
dinyay! anlama ve anlatmadaki roline deginilen romanda Kemal Tahir'in romaniyla
Kamil Bey'in tablolari arasinda bir kosutluk kurmak mumkun hale gelir. Bu baglamda
romanda Dogu ve Bati sanati, kultirel ve estetik miras ile gérme ve anlatim bicimleri
tartisihr. Kamil Bey'in uyanisinin fikri ve hissi iki temel eksen tzerinden sekillendigini
ileri siiren bu yazida, Kemal Tahirin roman araciliglyla insa ettigi disince ve ruh
iklimine odaklanilacaktir.

ABSTRACT

Esir Sehrin insanlari, one of the most widely read works in Kemal Tahir's oeuvre,
not only presents a panorama of Istanbul during the Armistice period but also
takes shape as a novel of “awakening” through its protagonist, Kamil Bey. In the
novel, Kdmil Bey's transformation from an “ordinary individual” into a “responsible
individual” is narrated with a focus on his intellectual and emotional world. While
depicting the intellectual milieu of Ottoman intellectuals of the period through the
press circles that Kamil Bey enters as a result of his work as a journalist, Kemal Tahir
also interrogates the role of the press in the imagination of nation-states. Kamil
Bey's identity as a painter, in addition to reflecting the emotional panorama of the
period, serves as a means of conveying his understanding of art. Through Kamil Bey's
paintings, the novel addresses the role of art in understanding and representing the
world, making it possible to establish a parallel between Kemal Tahir's novel and
Kamil Bey's paintings. In this context, the novel discusses Eastern and Western art,
cultural and aesthetic heritage, as well as modes of seeing and representation. This
article, which argues that Kamil Bey's awakening is shaped along two fundamental
axes—intellectual and emotional—will focus on the intellectual and emotional
climate constructed by Kemal Tahir through the novel.

Zengin, Z. (2026). Kamil Bey'in agaclari: Esir Sehrin insanlarrnin fikri ve hissi diinyasi.
Kemal Tahir Calismalari, 1, 135-153. https://doi.org/10.65552/ktc.2026.1.1.005

2026 | 1(1) | 135-153

Basvuru / Received: 24.09.2025
Kabul / Accepted: 10.12.2025
DOI: 10.65552/ktc.2026.1.1.005

€-1SSN: XXXXXXXX
kemaltahircalismalari.com

@O

Anahtar Kelimeler
Kemal Tahir « Esir Sehrin
insanlari + roman +
matbuat + sanat

Keywords

Kemal Tahir « Esir Sehrin
insanlar + novel *

press * art


https://orcid.org/0000-0001-7597-8220
https://doi.org/10.65552/ktc.2026.1.1.005
https://doi.org/10.65552/ktc.2026.1.1.005
https://kemaltahircalismalari.com

136

Zengin

EXTENDED ABSTRACT

Kemal Tahir, with his focus on critical
turning points in Turkish history in his
novels, presents a panorama of the Ar-
mistice period in Esir Sehrin insanlari. As
in his other works, the novel stands out
for its portrayal of the intertwined trage-
dy of the individual and society. However,
most critical evaluations have tended to
focus primarily on its historical and so-
ciological dimensions. Nevertheless, the
novel can also be read as a novel of awak-
ening, as it depicts the transformation of
the emotional and intellectual world of
its protagonist, Kamil Bey. Arguing Kamil
Bey's awakening to unfold along two
fundamental axes, this article examines
the intellectual and emotional climate
Kemal Tahir constructs throughout the
novel. The first axis is the intellectual
sphere, shaped by the press milieu that
Kamil Bey enters through his work as a
journalist, while the second concerns his
emotional world, which becomes visible
through his relationship with art. Anoth-
er significant feature of the novel is the
extensive space Kemal Tahir devotes to
his views on art through the character of
Kamil Bey.

Kemal Tahir uses Kamil Bey’'s employment
at Karadayr to incorporate elements
related to periodical publications and the
press life of the era into the narrative.
In particular, life in Babidli is conveyed
through both everyday practices and
references to periodicals’ influence
on readers. Kamil Bey's observations
regarding the impact newspapers have
on the public underscore the role the
press had in the transition from the
Ottoman Empire to the modern nation-
state. In this respect, reflections of
Benedict Anderson’s thesis on the vital

role of print capitalism in imagining the
modern nation-state can be traced in
Kamil Bey's awakening. While depicting
the transformative power of the press,
Kemal Tahir does not limit himself to its
outward appearance but also explores
its internal mechanisms. Accordingly,
the novel presents a panorama of
the period's press and publishing life
through the journalists Bey
encounters, revealing the pragmatic,
circulation-driven, and often unreliable
nature of newspapers. The narrative
portrays the diverse faces of Babiali:
newspapers opposed to the National
Struggle (e.g., Peyam, which is associated
with Ali Kemal); those that support it (e.g.,
Karadayi); and others thatadopt a passive,
conformist stance. From this perspective,
the press emerges as a space in which
the city's social and cultural dynamics are
reproduced. At the same time, the novel
highlights the influence periodicals have
on their readership.

Kamil

Kemal Tahir presents Kamil Bey's awak-
ening during his imprisonment in a nu-
anced manner through the character's
relationship with art. Kamil Bey's paint-
ings reflect his transformation from a
purely individual trajectory toward social
consciousness. Art plays a crucial role in
Kamil Bey's attempt to understand and
articulate the world he inhabits. In this
context, both the tree paintings he pro-
duces after observing the view from his
house in Baglarbasi and the works he
creates in prison occupy a central place.
Just as Kamil Bey cannot bring himself
to depict the trees he loves in a fright-
ening or predatory manner, Kemal Tahir
similarly refrains from reproducing the
overwhelmingly dark image of the city
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commonly found in many novels about
wartime Istanbul. Although he acknowl-
edges the darkness enveloping the city,
he populates it with individuals who car-
ry hope for the future. In this sense, a
parallel emerges between Kemal Tahir's
stance as a novelist and Kamil Bey's iden-
tity as a painter.

Kamil Bey reflects not only on the sub-
ject matter of his paintings but also on
their form. In this regard, Kemal Tahir's
observations on the art of painting be-
come particularly significant. He enriches
the narrative with reflections on the in-
dividual's position in relation to art, the
function of art, and different modes of
expression. From this perspective, Kamil
Bey's years in Europe are presented as an
important factor contributing to his artis-
tic development. During his time abroad,
he believes he has acquired a strong vi-
sual culture through visits to museums
and exhibitions. However, the influences
shaping his art are far more diverse. His
paintings bring together sources from
both Eastern and Western traditions, and
he consciously evaluates the points at
which he draws on tradition and departs
from it. His literary influences display a
similar dual structure. A parallel can thus
be drawn between Kamil Bey's reflec-
tions on his painting technique and his

effort to depict a hopeful world despite
the prevailing atmosphere of despair
with Kemal Tahir's narrative strategy in
Esir Sehrin Insanlari.

In the novel, the axes of the press and
art function not only as elements that re-
veal the protagonist's awakening but also
as two fundamental domains through
which Kemal Tahir articulates his intel-
lectual and aesthetic preferences. Kamil
Bey's questioning of the function of art
and his discovery of a personal artistic
language following an identity crisis ex-
emplify Kemal Tahir's novelistic practice.
The trajectory of Kamil Bey's develop-
ment as a painter gains particular sig-
nificance in this regard. While his early
works primarily conveyed what he was
seeing and occasionally allowed his sub-
conscious to surface, he gradually comes
to perceive art as a field of struggle. In
this sense, Kamil Bey's identity as a paint-
er becomes a key component of Kemal
Tahir's novelistic poetics, one shaped
through the interplay of intellectual and
emotional dimensions. With these fea-
tures, Esir Sehrin Insanlari not only engag-
es with literary narratives of the past but
also reflects Kemal Tahir's contemporary
understanding of the novel while also of-
fering insights into the future direction of
his literary practice.
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Kamil Bey'in Agaclari: Esir Sehrin insanlarr'nin Fikri ve HissT Diinyasi

Romanlarinda Tirkiye tarihinin 6nemli kirilma noktalarini odaga alan Kemal Tahir, Esir
Sebrin Insanlar’'nda miitareke déneminin panoramasini cizer. Roman, Kemal Tahir’in
diger eserlerinde oldugu gibi bireyin ve toplumun trajedisini bir arada anlatmastyla 6ne
¢iksa da tizerine yapilan degerlendirmelerin ¢ogunlukla metnin tarihsel ve sosyolojik kat-
manlarina deginmesi dikkat ¢eker. Bununla beraber roman, Kemal Tahir’in ana karakteri
Kémil Bey’in hisst ve fikri diinyasindaki déntigiimi yansitmastyla bir “uyanis” romani
olarak sekillenir.

Uzun siiredir yurt diginda yagayan pagazade Kamil Bey’in yurda dénisiiyle baglayan Esir
Sehrin Insanlars, Kimil Bey’in memleketin icinde bulundugu durumu gérmesinin ar-
dindan gozlemleyen “siradan insan”dan miicadeleye katilan “sorumlu insan™a déniisme
hik4yesini anlatir. Kdmil Bey’in uyanisinin iki temel eksen tizerinden sekillendigini ile-
ri stiren bu yazi, Kemal Tahir’in roman araciligtyla inga ettigi diisiince ve ruh iklimine
odaklanacaktir. Bunlardan ilki Kimil Bey’in gazeteciligi dolayistyla dahil oldugu matbuat
cevresi etrafinda olugan fikri, digeri ise sanatla kurdugu iligkiyle goriinitir hile gelen hissi
diinyasidir. Bu iki dinyanin kesisimi K4dmil Bey’in uyanugint sekillendirir. Bununla bera-
ber bu ikili yapr sadece karakterin doniigimiinti degil Kemal Tahir’in roman anlayigin
da goriintr kilar. Kemal Tahir’in ana karakterini Batr’'nin kiiltiirel ve estetik mirasindan
etkilenmekle beraber kendi etik ve estetik diinyasini kurmaya ¢aligan bir sanatgi olarak
segmesini poetik bir tercih olarak okumak miimkiindiir. Bu tercih sayesinde karakterin
i¢ diinyasindaki doniigiim ve “milli bilincin” ingast hem onu besleyen kaynaklar hem de
gorsel imgeler tizerinden goriiniir kilinir. Kimil Bey, ressamligt onun hem fikri diinyasini
etkileyen matbuat hayatina dahil olmasinin kapisini agar hem de hissi diinyasini bigimlen-
diren estetik duyarliklarint yansitir. Kemal Tahir, sanatgi karakteri tizerinden kendi sanat
anlayisina da ayrinuli bir sekilde yer verir. Yazarin yaraucilikla kurdugu iliski, Kdmil Bey’in
resim sanatiyla kurdugu iliski ve bir ressam olarak portresi tizerinden anlatilir. Bu baglam-
da sanatin diinyayr anlama ve anlatmadaki roltine deginilir ve Kemal Tahir’in romaniyla
Kémil Bey’in tablolar1 arasinda bir paralellik kurmak miimkiin hile gelir. Kimil Bey’in
ressamliginin iki koldan ilerlemesi ise Kdmil Bey’in sanatla kurdugu iliskiyi Kemal Ta-
hir’in romanciligiyla kosut olarak degerlendirmemize imkén saglar. Tipki Kemal Tahir’in
telif ve geviri polisiye romanlar kaleme almasi gibi Kdmil Bey bir yandan maddi bir kazang
elde etmek diger yandan ise inandig1 davaya katkida bulunmak i¢in resimler cizer. Ancak
onu bir ressam olarak tatmin eden kendi gorme ve duyma bigimlerini yansitan eserleri
olur. Bu bakimdan Esir Sebrin Insanlar: yalnizca Kimil Bey’in degil romanin yazart Ke-
mal Tahir’in de fikri ve hissi diinyasinin kapilarini agmaya olanak saglar.
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Kamil Bey'in “Uyanis”i

Esir Sebrin Insanlar: baglangic ve sonu arasindaki karsitlik ve ortakliklarla bir “uyanis”
romant olarak degerlendirilebilir’. Odak karakter Kidmil Bey, romanin baginda oldugu-
nu sandigs kisiye romanin sonunda dontisecektir. Kimil Bey’in kendi gergekligiyle temas:
olarak okunabilecek bu durum, onun sekiz yil aradan sonra Istanbul’a déndigiinde ken-
disini nelerin beklediginden habersiz olusuyla sezdirilir. Memleketinden uzakta gecirdigi
yillar boyunca ne tilkesi ne de kendi realitesinin tizerine diisiinmis, bildigi diinyanin gii-
vendigi sinirlari icinde hayatini stirdiirmiistiir. Ailesinin imk4nlariyla her zaman giivenli
ve konforlu bir hayat yasayan Kamil Bey, maddi imkanlarint kaybedene kadar ¢ekirdek ai-
lesinin gelecegi ve giivenligi hakkinda sorun yagamamustir. Bununla beraber herhangi bir
giivenlik tehdidi yagamalart durumunda ailesini koruyabilecegine inanir. Ancak o giivenli
alandan ¢ikmak ve bireyin acizligini kabul etmek zorunda kaldiginda aslinda bu giivenin
kirilgan bir zemin {izerine inga edilmis olmastyla yiizlesir. Isgal altindaki memleketine
doénerken bazi seylerin artik kendisine bagli olmadiginin ve bu gibi tehlikelere artik uzak
bulunmadiginin farkindadir. Bildigi ve giivendigi diinya artik degismistir, o da bu degisi-
min egigindedir. Istanbul’a gelisiyle beraber bu esigin agilmasina dair ilk biiyiik adimu atar.
Ancak sehre dondiikten sonra “kendini bulmasi” biraz zaman alacakur. $ehirdeki ilk giin-
lerinde bir yandan yillardir uzak bulundugu sehrin siyasal, sosyal, ekonomik ve kiiltiirel
yapisint ¢dzmeye caligir. Ozellikle esi Nermin’in halast ve enistesi dolaystyla girdigi sosyal
ortamlar onun gehrin daha sonra hizla uzaklagmak isteyecegi bir yiiziiyle tanigmasina vesi-
le olur. Roman boyunca mecbur kalmadikga bir karar almaktan kagindigini gérdtigtimiiz
Kamil Bey’in Istanbul’a doniigiinden sonra aldig1 ilk biiyiik karar kendilerini konuk eden
hala ve enigtenin evinden ayrilip Baglarbagi’ndaki eski aile evine taginmasidir. Karakterin
“uyanis”1 ve kendine doniisiiniin ilk adimy, koklerine fiziksel mesafesinin adim adim kisal-
mast izerinden anlatilir. Kimil Bey’in Baglarbagi’na taginmast romanda ele alinan sosyal
cevrelerin gesitlenmesini saglar. Kimil Bey, Baglarbas’na tagindiktan sonra 6nce semtin
diger sakinleriyle bir yakinlik kurar, burada sehrin farkli yiizlerini goriir. Bu durum onu
hayatindaki 6nemli kirilma noktasina hazirlar.

Kémil Bey’in hayatindaki dontim noktasi adliyeye gittigi bir mayis ginti olur. Kemal Ta-
hir’in 6zglirliik ve esaret tizerine gozlemlerini aktardigr sahneler hem Kamil Bey’in hika-
yesinin ilerleyecegi yola dair ipuglarint barindirir hem de kargilastigt manzaralar kargisinda
memleketin iginde bulundugu durumu sorgulamasina vesile olur. Adliye’de izledigi bo-
sanma davasi, tevkifhaneyi gordiigiinde hissettikleri Kdmil Bey’in ileride yasayacaklarinin

' Esir Sehrin insanlari, ana karakterinin fikri ve etik biling kazanmasinin ardindan gelisen sorumluluk bilincinin
dogusuyla bir “uyanis” romani olarak sekillenir. Burada bahsedilen “uyanis” bireyin blytimesiya da olgunlasmasinin
degil, icinde bulundugu realitenin farkina varmasi ve gerceklerle ylzlemesinin bir sonucudur. Kamil Bey, yurda
dénlsinu takip eden glinlerde yasadig epifanik anlar neticesinde fikri ve hissi bir dénlisim slrecine girer. Bu
surecte hem memleketin hem de kendisinin iginde bulundugu durumun bir muhasebesini yapar.
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erken isaretleri niteligindedir. Adliye binasini ve iginde yasananlar1 gordiigiinde sadece
burada bir siire dolagmanin bile “temelleri birkag ytizyildir ¢atirdayan bir imparatorlugun
neden ¢oktiigiinii insana” (Kemal Tahir, 2022, s. 118) anlatabilecegini disiiniir. Tevkif-
haneyi gordiigiinde yiiregini sikan seyin ne oldugunu anlamaya galigir ve buraya bir kez
indikten sonra yeryiiziine tekrar ¢ikmay1 imkéinsiz bulur. Kimil Bey, tam o sirada avludan
kalkan giivercinler ile Istanbul halk: arasinda bir 6zdeslik kurar: Bunlar Istanbul’un tem-
bel, tok, simarik, ugmay1 unutup kedi yavrulari hiline gelen kuglaridir ve bu halleriyle 6la
yiyen akbabalar1 hatrlatrlar (s. 118-119). Kimil Bey’in kisisel hayatina dair duygu ve
distinceleri toplumun hayatina dair gézlemleriyle birlesir.

Kamil Bey, tiim bu gordiiklerinden sersemlemis ytirtirken hayatinin seyrini degistirecek
bir kargilagma yagsar. Galatasaray Sultinisi’nden arkadagt Ahmet ile kargilagmasi ve onunla
beraber bir diger lise arkadag Thsan’t hapishanede ziyaret etmesi Kimil Bey’in “uyanis”s-
nt baglatir. Giiniin sonunda, arkadaglarinin ¢ikardigs, Milli Miicadele’yi destekleyen Ka-
radayrda galigmaya karar verir ve “aylardan beri ilk defa, ytiregini aralik aralik yoklayan,
en keyifli siralarda birden kavrayip tedirgin eden ise yaramazlik duygusundan kurtul[ur],
kendisini kendisine kars1 ylicelten onurlu bir gorev sahibi olmanin rahatligini duyl[ar]”
(s. 150). Bu goriigmenin ardindan “aylardan beri ilk defa yemeklerden lezzet al[ir]. Yaga-
maktan, diinyadan memnun masasina kurul[ur]” (s. 150). Clinkii “artik siradan vatandag
degil. Elinde iyi-kotii bir savag silah1 olan sorumlu insandi[r]” (s. 154). Kimil Bey igin Ka-
radayrda galismak bir kurtulus olur. Ctinkii sehirde gordiikleri ve duyduklari kargisinda
Milli Miicadele’ye destek verilmesinin gerekliligini gérmeye baglamugtir. Ancak esi ve kizi-
n1 birakip Anadolu’ya gitmek onun igin miimkiin degildir. Ailesine ait yiikiimliliiklerin
kendisini baz1 kararlar1 almaktan alikoyduguna inanir. Bununla beraber Istanbul’dan, ai-
lesinin yanindan Anadolu’ya destek vermek, iistelik aylar sonra gergekten bir ige yaradigini
hissetmek ona bir i¢ huzuru saglar.

Bireyden Cemaate, Cemaatten Bireye: Uyanisin Esiginde Matbuat

Kéamil Bey’in Karadayrda galigmaya baglamasiyla beraber donemin siireli yayinlarina ve
matbuat hayatina iliskin unsurlar anlatiya dahil edilir. Ozellikle d6nemin Babidli hayati
hem giindelik pratikleri i¢inde aktarilir hem de siireli yaymlarin okurlar tizerindeki etki-
sine deginilir. Kimil Bey’in gazetelerin halk tizerindeki etkisine dair gézlemleri, Osmanls
Imparatorlugu’ndan modern bir ulus devlete gecis siirecinde basinin oynadigt roliin alti-
nt ¢izer. Bu bakimdan modern ulus devletin tahayytl edilmesinde matbuatin hayati rol
oynadigini belirten Benedict Anderson’in tezinin izlerini Kdmil Bey’in uyaniginda takip
etmek miimkiindiir. Benedict Anderson, ulusal bilincin ingasinda matbaanin ve gazete-
nin roliini agiklarken hayali cemaatin olusumu, es zamanlilik, halk dilinin kullanilmast
gibi unsurlar tizerinde durur. Anderson’a gore ulus, tyelerinin birbirlerini tanimadig
ama yine de her birinin zihninde bir birliktelik yasadigs hayali bir cemaattir (Anderson,
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1995, 5. 20) ve gazete bu hayali cemaatin olusmasinda 6nemli bir rol oynar. Birbirlerinden
habersiz bu cemaatin eg zamanli olarak ayni gazeteyi okumasi bir birlik duygusu uyandirir
(s. 50). Bununla beraber gazetede halk dilinin kullanilmas: bu hayali cemaatin kapsamini
genisletir. Avrupa'da yasarken gazete ve dergilerden ¢ok roman okumayt tercih eden hatta
tiim siireli yayinlara “yalanct ansiklopediler” goziiyle bakan Kamil Bey, Istanbul’a déndii-
giinde baglangigta bu aligkanligini birakmaz. Ancak Karaday:da tstlendigi rol zaman-
la onun siireli yayinlara karst tutumunu da degistirecektir. Kamil Bey, gazetelerin halk
yonlendirme glictiniin Karadayr’da galigmaya baglamadan 6nce de farkindadir. Gemi yol-
culugu strasinda tanistigs siivariyle konugurken siivarinin bilgilerinin “Ispanya'daki kralct
gazetelerin yazdig1 sagmalardan daha fazla”s1 (Kemal Tahir, 2022, s. 25) olmadigini anlar.
Stivarinin, Akstyon Fransez de her seyin dogrusunun yazildigina olan inanci Kdmil Bey’in
stipheci mesafesiyle kargilanir. Gazeteleri “yalanci ansiklopediler” olarak goren Kamil Bey,
gazetelerin sundugu kurgusal biitiinliige katlmadigr gibi hayali cemaatin bir pargasi da
olmaz. Kimil Bey’in gazetelere mesafeli “ben”den hayali cemaati olugturan “biz”e dahil ol-
mas1 gazeteyi artik sadece yalanlari dolasima sokan bir arag olarak degil, bir miicadele arac1
olarak gormeye baglamastyla olur. Kimil Bey, matbuat hayatina dahil olmasinin ardindan
bir yandan Peyam-1 Sabah’in Anadolu hareketi tizerine yayimladigi yazilari ve bu yazilarin
halk tizerindeki etkisini gézlemlerken diger yandan gazetelerin bu etkisinin halk: aydin-
latma amaciyla da kullanilabilecegini diisiinitir. Bu agidan Karadays nin karikatiire yakin
resimlerle giiniin politikasint aktarmaya ¢aligmasi, dergide Karadayr’nin agziyla i¢-dis olay-
lar1 taglayan kogma bi¢imi deyislere yer verilmesi ve “bagyazida Karadayr’nin akli hi¢bir
seye ermedigi halde araliksiz soru soran arkadasi Coban Veli ile konusu[p], memleket
olaylar1 tizerinde ¢obanin goziinii agmaya calig[mas1]” (s. 151) halki Milli Miicadele ko-
nusunda bilinglendirme ¢abasinin 6rnekleridir. Béylece halkin dili kullanilarak Karaday:
etrafindaki hayali cemaatin belirli bir ideal dogrultusunda bilinglendirilmesi amaglanir.
Kamil Bey’in tercihlerinin degisimi, Ziya Gokalp’in Tarde’in goriislerine dayanarak kitap
ve gazetenin toplumsal islevine dair sdyledikleriyle birlikte de okunabilir. Milliyet fikrinin
gazete ile bagladigini iddia eden Tarde’a gore “gazete ayni lisanla konugan insanlart ‘4mme’
(publique) halinde toplayarak onlara mugterek bir vicdan verir” (Gokalp, 2019, 5. 45). Ga-
zetenin uyandirdigt bu milliyet duygusu ise dayanigma, fedakirlik ve ¢aligma hislerini arti-
rarak ahlaki, lisani, edebi, iktisadi ve siyasi ilerlemelere vesile olur (s.45). Dolayisiyla gazete-
ler ayni dili konugan insanlar: bir “4mme” hiline getirmesi, ortak bir vicdan kazandirmasi
ve konugma dilini canli tutmastyla 6ne gikar. Gazete “halkin igtim4i ve mahallf hissiyatin:
yevmi ve hissi renklerle” (s. 48) tasvir ederek nasil bir milliyet diisiincesi doguruyorsa kitap
da “dinin ve dinden migtak olan sair marifet ve ilimlerin, yani medeniyet umde, kaide ve
dasturlarini miicerret ve kat’i bir tislapla yazarak milletler arasinda miisterek olan hayat,
yani ‘beynelmileliyet” ruhunu” (s. 48) meydana getirir. Bu agidan Kimil Bey’in zaman
icinde kitaptan gazeteye degisen tercihleri kitabin soyut ve beynelmilel diinyasindan ko-
pup gazetenin somut, giindelik ve milli diinyasina gegisiyle agiklanabilir.
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Kemal Tahir, romanda matbuatin déntistiiriicti giictinti anlatirken vitrinle sinirlt kalmaz,
isin mutfagini da ele alir. Bu bakimdan Kémil Bey’in gazeteciligin en 6nemli ve en giz-
li derslerini aldig: karakterin dagitici Ebuzer Aga olmasi 6nemlidir. Ebuzer Aga’nin tiraj
odaklr 6nerileri gazetelerin pragmatik ve giivenilmez tarafint vurgular. Satis i¢in énemli
olan bir yayin politikast dogrultusunda ilerlemek degil stirekli bagka bir cepheye catarak
okurlarn ilgisini gekmektir. Kimil Bey bir siire gazetecilerin arasinda bulununca Babii-
li’nin mevcut hiline sagirmadan edemez. Gazeteciler ne tilkeden haberdardir ne de yazdik-
lart konular hakkinda ayrintli bir bilgi sahibidir. Ancak buna kars1 okurlardan elegtirel bir
yaklagim da goriilmez. Kimil Bey bunu “okumus vatandaglarin yiizde 6lgiisii gok diigitk
olan memlekette, galiba basilmig yaziya bir gesit keramet konduruluyor, ‘hikmetinden
sual etmeyi’ kimsecikler géze alamiyordu” (Kemal Tahir, 2022, s. 180) ctimleleriyle agik-
lar. Buna bagls olarak tanistigr gazeteci ve yazarlari iginde bulunduklart durumla bir zitlik
icindeki kibirli kimseler olarak gorir.

Kemal Tahir, bu siiregte Kimil Bey’in tanigtig1 gazetecileri belli 6zellikleri tizerinden sinuf-
landirarak anlatir. Bunlarin ilki memleketi, hatta diinyayr kurtarmaya muktedir oldukla-
rint diigindiikleri halde kravatlarint dahi diizeltemeyenlerdir. Sadece kendi yazilarint be-
genen bu sinif yazarlar duygusal yapilart nedeniyle hizla kiiser, hizla barigir, “bir saniyede
dostluktan diigmanliga, kiyiciliktan acimaya” (s. 181) stiriiklenirler. Cok temel konular-
daki bilgisizliklerine ragmen kimi alanlarda sagirtct bir birikime sahiptirler. Kamil Bey,
kuskulu, bahtsiz ve insanlara karst giivensiz bu kisilerin yazdiklariyla duygu, distince ve
kiskangliklarini agiga ¢ikarmalarina gagirir. Kimil Bey’e gore kendi giindelik dertlerini ve
aralarindaki ¢ekismeyi diinyanin merkezine koyan bu tip yazarlarla ahbap olmak imkéin-
sizdir.

Bir diger grup “i¢inde yagadiklari ¢6kmiis memleketin etkisiyle yenilgiyi degismez kader
olarak kabul etmis yilgin”lardir (s. 182). Aralarinda Hiiseyin Rahmi, Riza Tevfik ve Ah-
met Rasim’in de yer aldig1 bu sinuf,, bilgi bakimindan diger yazarlardan daha tstiindirler.
Ancak yenilgiyi bagtan kabul ettikleri igin yeniden baglamaya cesaret bulamazlar. Kimil
Bey’e gore “¢oken imparatorluk, aydinlarini da uguruma beraber siiriiklemekte[dir]” (s.
182). Gelecege dair umudu olmayan aydinlar yiizlerini gegmise dénmiisler, gegmisin giizel
giinleriyle avunmaya ¢alismaktadirlar. Ancak romanda bu siginilabilecek gegmisin nerede
oldugu da sorgulanir. Anadolu'daki ¢arpigmalar devam ederken onlarin yenilgiyi kabul-
lenmis hélleri Kdmil Bey’i tirpertir. Kimi sairlerin kendi kii¢iik hesaplari nedeniyle kaza-
nilan zaferleri kiigimsemesi derin bir kirginliga neden olur. Nedime Hanim, bir milletin
sairleri tarafindan boyle yiiziistii birakilmasinin sagkinligini yagar (s. 235). Kamil Bey ise
gordiigt insanlik manzaralar kargisinda Tirklitk ve Osmanlilik tizerine diigtinmeye bas-
lar. Kdmil Bey’e bu insanlar arasinda yagama giictinii veren tek sey Anadolu hareketi olur.
Kamil Bey’e gore bu hareket sadece memleketi diigmandan kurtarmakla kalmamalidir.



Kemal Tahir Calismalari 1(1), 2026 143

Bunun bagka bir anlami ve amaci olmas: gerektigine inanir. Bu savag ayn1 zamanda yeni bir
zihniyetin gerekliliginin altini gizer. Arzulanan simdiye dair bir sorumluluk almayan, mi-
cadeleden kaginan, meghul bir gegmise siginan degil; iginde yasadigr ¢cagin gerekliliklerini
goren, bunun igin gatgmadan kaginmayan, halkla beraber diiginen bir aydin tipidir.
Diistince diinyas: degismedigi stirece tarihin tekerriir etmemesi imkinsizdir. Bu nedenle
onemli olan sadece savagt kazanmak degil, o zaferi anlamlandiracak bir zihniyet diinyas:
kurabilmektir. Zafer kazanildiktan sonra bir seyler degismelidir. Nedime’ye gore “Ana-
dolu, harbi kazanmaktan daha bagka, daha biiytik bir seyler yapmak zorunda... S6zgelimi
Tanzimat'in, Mesrutiyet Inkilabr’nin yapamadigini” (s. 184) yapmak zorundadir. Bunun
tek yolu ise bu seferki harekete “milletin kendi damgasin1” (s. 185) vurabilmesidir.

Do6nemin Babilisi’nin farklt ytizlerinin anlatildigi romanda bir yanda Ali Kemal’in Pe-
yam1 gibi Milli Miicadele’ye kargi olanlar, diger yanda Karaday: gibi destekleyenler, bir
diger tarafta ise her seyi oldugu gibi kabullenenler vardir. Bu agidan dénemin matbuat ha-
yati, sehrin toplumsal ve kiiltiirel dinamiklerinin yeniden tiretildigi bir alandir. Milli M-
cadele’yi destekleyenler kadar isgali megrulastirmaya calisan veya Istanbul Hiikiimeti’nin
¢izgisini benimseyen gazeteler de vardir. Romanda en ¢ok anilan siireli yaymn Kimil Bey’in
de ¢alistugt Karaday: dir. Derginin yayin politikast Milli Miicadele’yi desteklemek ve halks
bilinglendirmek tizerine kurulmugtur. Buna bagli olarak da okur kitlesi i¢in baglangi¢ta
koyli ve yoksul sinif disgiintilmiigse de ele aldigr konularin her smnufi ilgilendirmesi ne-
deniyle hedef kitlesinin genisletilmesi amaglanmustir. Bu dénemde 6zellikle Milli Mica-
dele’yi destekleyen gazeteler yayinlariyla ulus bilincini kuran bir yaklagim benimseyerek
birlestirici bir sdylem tiretir. Karaday: bu baglamda gogunlukla Peyam-1 Sabab ile bir
kargitlik iginde anlatlir. Ancak bu basin savast esit kogullarla verilmez. Karaday: maddi ve
manevi pek cok zorluk icinde gikarken Zkdam, Sabab gibi gazetelerin farkli kaynaklardan
destek gordiigii ve bu gazetelerin yazarlarina paranin su gibi akug belirtilmektedir. Kemal
Tahir’in matbuat diinyasinin ig yiiziine ve gikar iligkilerine dair dikkati bu gazetelerin ha-
ber dilinde kendini gosterir.

Milli Miicadele’yi itibarsizlagtirma gabalariyla 6ne ¢ikan Peyam-1 Sabakb’in okurlar: ara-
sinda “Ali Kemal'in yazdiklarina yiizde yiiz inan[an] Baglarbas: sakinlerinden Imam Mii-
min Hoca ve binbagi emeklisi Hasan Bey” gibi isimler sayilir (s. 109). Bu karakterlerin her
ikisi de Peyam-1 Sabak’ta okuduklarini i¢sellestirerek tekrarlar. Ali Kemal’in yazdiklarina
olan kosulsuz inanglarr onlar i¢in elegtirel mesafenin kalkmasina neden olur. Kars1 bir gé-
ritg ya da soru fikirlerini degistirmez. Cemil Usta’nin bir tartigma zemini olusturma gabast
kargiliksiz kalir. Onlar igin Millt Miicadele “birkag baldir1 ¢iplak zibidi"den, “hirsizlar, soy-
guncular, adam eti yiyenler, memleketi batirmaktan suglular’dan olusmaktadir. Amagla-
riysa padisahin ordusunu yildirmakur. Kimil Bey’in hapishanede okumasina izin verilen
tek gazete de yine Peyam-1 Sabah olur. Hapishane yénetiminin bu kisitlamasi dahi déne-
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min siireli yayinlarinin okur tizerindeki etkisini gosterir. Bu akillara Benedict Anderson’m
(1995) “kendi gazetesinin, tipatip aynilarinin otobiiste, berberde, komgularinda tiiketildi-
gine tanik olan gazete okuru, hayali diinyanin giindelik hayata koklerini siki sitkiya salmug
oldugu konusunda teskin edilmis olur,” (s. 50) s6zlerini getirir. Hapishane yonetiminin
sadece Peyam-1 Sabahin okunmasina izin vermesi, Kimil Bey’in kendi hayali cemaatiyle
baglarini koparmay ve dis diinyanin yénetimce muteber goriilen tek yonli séylemine ma-
ruz birakmayt amaglayan bilingli tercihini gosterir. Gerek Imam Miimin Hoca ve binbast
emeklisi Hasan Bey gerekse de Kimil Bey’in siireli yayinlarla iligkisine baktigimizda ise her
iki tarafin da takip ettikleri siireli yayinlar araciligiyla bir hayali cemaatin pargast olduklari-
n1 gériiriiz. Ancak burada 6nemli olan bu hayali cemaatle kurulan iligkidir.

Cezaevi yonetiminin bu tek yonlii séylemi cezaevi galisanlarinca da farkls sekillerde tekrar
edilir. Sadece gardiyanlar degil cezaevine gelen berberler dahi bu séylemi devam ettirirler.
Kamil Bey’i tirag etmesi i¢in génderilen berberin séyledikleri Anadolu hareketinin nasil
gozden disiiriilmeye ¢aligildigina dair 6nemli bir 6rnektir. Berber, 6nce “tekmil givur”
ve “tekmil Bolsevik” oldugunu séyleyerek Milli Miicadele’nin merkezi olan Anadolu’yu
itibarsizlagtirmayr amaglar. Ardindan kadin bedeni ve cinselligi tizerinden kurulan ataerkil
ahlak séylemini yeniden tireterek direnisi ahlaki agidan megruiyetten diigiirmeye gabalar.
Berberin, kadinlarin sesini kamusal alandan tamamen silmeyi amaglayan ve kadinlar1 bi-
reyden ziyade erkegin miilkiyeti altinda bir varlik olarak diistinen zihniyetin bir yansimasi-
n1 gérdagimiiz bu yaklagimi Kemal Tahir’in biitanlikli bir bakss agist sunma tercihinin
bir sonucudur. Bir taraf Milli Miicadele’yi kadin bedeni tizerinden itibarsizlagtirmaya ¢a-
ligirken diger tarafta kadinlarin, 6zellikle de Sultanahmet Mitingi’yle daha gériiniir hile
gelen destegi vurgulanir. “Siyah ¢argafli bir kadin kalabaligi[nin] memleketin tizerinde bir
in siyah bir bayrak gibi dalgalandi[g1]” mitingin ardindan “kadinlar muhallebici dikkan-
larinda, tiyatrolarda kendileri i¢in gerilen kafesleri, tramvaylarda, vapurlarda gekilen per-
deleri bir yiks yik[muglardir]” (Kemal Tahir, 2022, s. 140). Binlerce kadinin bir araya gel-
digi, nutuklarin séylendigi, beraber aglanan ama ayni zamanda da birlikte olmaktan gii¢
alinan o giin savagmak artik erkekge bir is olmaktan gikmus, insanca bir is hiline gelmistir.

Romanda mitinglere katilan kalabaliklarin diginda Anadolu’ya destek veren gesitli kesim-
lerden bahsedilir. Bunlarin basinda ise Karaday: dergisi gelir. Thsan, dergide yiiriictiigii
Milli Miicadele yanlist politika yiiziinden hapistedir. Nedime Hanim, eginin tutuklan-
masinin ardindan derginin yonetimini Gstlenmistir. Derginin idarehanesi ayn: zamanda
Anadolu’ya iletilecek gizli haberlerin gecis noktasidir. Bunun yani sira Anadolu’ya destek
olmak amaciyla bags isleri diizenlenir. Niyazi Efendi, Ahmet, Ramiz Efendi Anadolu’ya
kimi cephaneleri ve 6nemli belgeleri ulagtirmak igin galisirlar. Manav Ali, Diilger Cemil
Usta, Muhtar Nuri ve Fatma gibi karakterler tizerinden ise halkin destegi yansitilir. Ma-
nav Ali sadece “bir iglemeli poturdan, bir abani sariktan ibaret Istanbul esnafi degil” Ana-
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dolu’ya gitmek isteyenleri Merdivenkdyii’ne kadar gegirip orada Kuvayi Milliye’ye teslim
eden bir kahramandir (s. 111). Diilger Cemil Usta, mahalle kahvesinde “vatan kurtarmaya
elbirligiyle gabalamak” (s. 109) gerektigi yolunda konusarak destegini gésterir. Muhtar
Nuri Usta mahalleliyle birlikte Anadolu’ya destek hazirliklari yapar. Fatma ise hem Sul-
tanahmet Mitingi’ndeki varligr hem esini Milli Miicadele’ye katilmast igin tegvik etmesi,
hem de Milli Miicadele’ye dair haberleri tagimastyla halkin destegini goriiniir kilar.

Romanin baginda “6mriinde Yakacik’tan Steye gegmemis bir Istanbul ¢ocugu” olarak ta-
nimlanan Kamil Bey’in “sorumlu insan”a déntigme siirecini hizlandiran ise Karaday:'da
¢aligmaya baglamasi olur. Kdmil Bey, hem sehrin ve memleketin i¢inde bulundugu duru-
mu gorditkten hem de Karaday:'da galigmaya baglamasinin ardindan “insanlik, erkeklik
vazifesinin, bugiin igin ¢olugu ¢ocugu yiiziisti birakip Anadolu’ya gegmek oldugunu”
(s. 185) dugiiniir. Ancak mevcut kosullarda esi ve kizini birakip Anadolu’ya gidemeye-
ceginin de farkindadir. Baglangicta hapisteki arkadaginin eginin ¢ikardigr dergiye yardim
ederek “geriye kalan biricik serefli yolu” (s. 185) bulur. Her ne kadar “kolay, tehlikesiz
bir mazeretle asil zor isten” (s. 185), Anadolu’ya gitmekten kurtuldugunu diistinse de za-
manla bunu bir ig b6liimii olarak goriir ve dergi i¢in elinden geleni yaparak bir i¢ huzura
kavugur. Bununla beraber lise arkadaglart Ahmet ve Ihsan’in Milli Miicadele i¢in ¢abala-
rint gorditkge, Nedime Hanim’s, Niyazi Agabey’i tanidik¢a kendi hayatini ve konumunu
sorgulamaya baglar. Bu baglamda Kamil Bey’in esi Nermin’in eski kiyafetlerini yenilemek
istegiyle birlikte halast ve enistesinden borg alma teklifini dile getirmesine kargt verdigi
cevap dikkat ¢ekicidir:
Bugiin bu memlekette kibar yer yok, sevgilim, diismanlara irzlarini satanlar var. Biz de onlarin
icine girecek degiliz. Sen olup bitenleri bilmiyorsun. Beni dinle ruhum, palavranin higbir ¢esi-
dinden hazzetmedigimi bilirsin! S6zlerimi sakin yanlis anlama! Biz vatan kaybetmek tizereyiz. Bu
felakette oncelikle bizim gibi yasayanlarin bityiik suglulugu var. Biz, bu topraklarin nimetlerin-
den bol bol yararlanmugiz! Sonra, bizi bolluk, zenginlik, sefihlik i¢inde yagatanlara, bu ugurda
astrlardir perisanlik ¢ekenlere kargt higbir zaman vazifemizi yapmamugiz. Bir vatan kaybediyoruz,
karicigim, bunun anlamini kavramadigina eminim. Ingallah, kavramana da meydan kalmaz. Ben
Hindistan’s, Siyam’1, Misir’s, yani somiirgeleri hep dolagtum. Oralarda, yabanci tiniformastyla
dolu salonlary, saraylart gordiim. Ingiltere'de tanidigimiz subaylardan hicbiri, sémiirgelerinde
gordiiklerime benzemiyordu. Londra'da insan olan bir binbagi, Hindistan'da hayvan hiline gel-
misti. Bugiin, Istanbul'da, seni bunlardan birisiyle konusurken gérmeye bile katlanamam. Biz
burada kalacagiz, karicigim, bu kirmizt yiin kazaginizla siz burada oturacaksiniz. Sonuna kadar
bogusulacak... Zafer kazanilacak... Kiligimuzi, kiyafetimizi o zaman distintiriiz (s. 280).

Kamil Bey, bu cevabiyla kendi 6zelestirisini de verir. Bir paga gocugu olarak bu memleket-
ten aldiklar1 ve verdiklerinin bir muhasebesini yaptiginda borglu oldugunun farkina varir.
Bu farkindalikla beraber sadece dergideki goreviyle yetinmez, miicadelede daha aktif bir
rol alma konusunda ctiretkir olur. Nihayetinde Nedime Hanim’ yardimer olmak ama-
cyla Gstlendigi teslimat gorevi sirasinda yakalanmastyla hapishane giinleri baglar. Hapis-
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hanedeki ilk giinlerinde tarih, destan, trajedi yapan insanlarla beraber bulunmanin tarif
edilmez gururunu duyar (s. 346). Bununla beraber artik Istanbul sokaklarindan uzakur.
Disar1 baktiginda koca bir sehrin bir yanda, hapishane ve kendisinin diger yanda kaldigina
inanir. Romanin baginda esir bir gehre 6zgiir bir adam olarak gelen Kamil Bey’in anlatist
esir sehrin icindeki bir hapishanede tamamlanir. Bu tersine dénen hikiye Kemal Tahir’in
Tiirk aydinin uyanug anlatisinin bir sonucu olarak okunabilir. Esir bir sehirde 6zgtirken i¢
diinyasina tutsak olan Kimil Bey, roman boyunca gegirdigi doniisimle aydinlanir. Eser-
lerinin 6nemli bir bélimiint hapishane giinlerinde yazan Kemal Tahir’le paralel bigimde
Kémil Bey i¢in de bu doniigiim ona hapishanenin iginde 6zgiir olabilmenin yolunu agar.

Karanhgin icinden Cikan Umut: “Bir Giizel Diinya” Hayali

Kemal Tahir, Kidmil Bey’in hapishane giinlerinde yasadig1 uyanigt karakterin sanatla ilig-
kisi tizerinden incelikli bir sekilde verir. Hapishanedeki giinlerini resim yaparak gegiren
Kémil Bey i¢in bu sadece bos zaman gegirmeyi saglayan bir ugras degil zamanin tek diize-
ligini kirmanin da bir yoludur. Kimil Bey’in digaridan bakan bir géziin resimlerdeki gizli
maksadina yani “giiniin belli zamanlarindaki 1g13a anlam verme” (s. 400) istegine uymaya-
cagini ditsinmesi de bunu destekler. Resimlerinin “sanat sanat igin” anlayistyla yapilmus
seyler gibi goriilecegini diigiintir, ama dikkatli bakildiginda bu resimlerin sadece estetik
bir giizelligi hedeflemedigi, Kamil Bey’in diisiinceleri ve gin i¢inde degisen ruh hélini de
yansittg goriiliir. Kamil Bey resimleriyle kendi i¢ diinyasini goriiniir kilmaya ¢aligir. Bu
nedenle resimlerin merkezinde digaridaki diinyayla tek baglantist olan gtin 15181 vardir. Re-
simlerinde “sabah 151g1nda dogumun umudu, 6gle vaktinde bir ¢esit yagama agligi, aksam
zamaninda 6liim, alacakaranlik, sonra yokluk...” (s. 400) goriiliir. Ancak Kimil Bey’e gore
bu resim dizisine bir butiinliik i¢inde bakmak gerekir. Ciinkii on dért resimden olugan
bu seri ayr ayri ele alindigi takdirde, gerekli agrklamalarla bile pek bir sey sdylemeyecektir.
Bu resimler “bir vakitler yapug: ‘agag dizisi’ gibi, ancak hepsi bir aradayken diistindiiri-
cli” (s. 401) bir hal alir. Béylece Kemal Tahir’in okura, Kidmil Bey’in bireysel bir ¢izgiden
toplumsal bir farkindaliga uzanan déntisiimtiniin bir yansimasini sundugunu soylemek
miimkiin hile gelir.

Kémil Bey, bu agag dizisini yagmurlu bir giinde Baglarbag’ndaki evinin camindan sehre
baktiktan sonra ¢izer. Kemal Tahir, pencereden baktiginda dumanla kaplanmig bir Mar-
mara manzarasi goren karakteri Kimil Bey’in izlenimlerini karakterinin kiltiirel alt yap-
styla beraber verir. Kimil Bey, manzaraya Avrupa’nin resim mizelerinde edindigi resim
kiltiiriiyle edebi birikimini harmanlayarak bakar. Resim miizeleri, Kimil Bey’in igcinde
bulundugu gergeklikten kagmak i¢in sigindig1 yerlerden biridir. Miize ziyaretleri sonra-
sinda bir tir arinma ve gliglenme yagadigint sdylemesi de onun sanatin sagaltic giiciine
verdigi 6nemi vurgular. Bununla beraber sanat Kimil Bey’in i¢inde bulundugu diinyay1
anlamasi ve anlatmasinda da 6nemli bir role sahiptir. Kimil Bey, kendini sanat yoluyla
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ifade eder, gordiiklerini sanat araciligryla anlamlandirir. “Bir pencere dolusu dinyanin”
sanatina elvermesiyle kalemi eline alir (s. 103). Penceresinden gérdiigii manzara kargisinda
daha 6nce romantik Alman ressamlarinin agir bulutlu, karanligi bol tablolarini seyreder-
ken duydugu bir korkuyu, ardindan ise Tevfik Fikret'in “Sis” siirini hatirlar. Ona gore
Tevtik Fikret “kocaman bir gocuk gibi, sevdigi bu sehrin tagina topragina éfkelenmis, onu
biraz da haksiz yere hirpalamisti[r]. Oysa Istanbul da, biitiin Steki sehirler gibi tizerinde
yasayan insanlar, iyi, hakli, giizel igler yaptiklart zaman, boyle kasvetli giinlerde bile temiz-
lenip genglesir” (s. 104). Kimil Bey, bu distincelerin ardindan ¢izdigi iki aga¢ resmine
bakar ve onlart “sagilacak derecede canly, yalniz canli degil insan gibi bes duyulu” (s. 104)
korkung, yirtict yaratiklara benzetir. Kokleri kin, kiskanglik ve 6tkeyle toprags; dallarr ise
aynt hirsla gokytiziinti pargalamaktadir. Gegmisin ¢oziilmemis sorunlari gelecegin de ayn1
ruh ikliminde gekillenmesine neden olur. Resme farkli agilardan bakmak da bir seyi degis-
tirmez. Sadece “gokytizii bir seffaf topraga, toprak [ise] camurdan bir gokytiziine benze-
misti[r]” (s. 104). Ne ge¢miste teselli bulmak ne de gelecege umutla bakmak mtimkiindiir.
Resme bir ¢ikigsizlik duygusu hikimdir.

Kémil Bey bu resimlerin, igindeki perisanlik ve umutsuzluk duygusuyla beraber yasam-
dan usanmanin belirtilerini yansittgini diigiintr. Bununla beraber umutsuzlugu kabul
etmez, yeni bir kigit alir ve bu sefer bilingaltinin resme etki etmesini engeller. “Bir saat,
biitlin gayreti, iyi niyeti, sevgisiyle galis[1r]” (s. 104) ve bu kez baska agaglar, geng fidanlar
¢izer. Dontigimiin, gegmisin hesaplarina bagli kalanlar tarafindan degil, gegmisle hesapla-
stp direnme giicinii bulanlar tarafindan tamamlanacagina inanir. Birinci resmin “namus-
lu bir insanin bir aralik, gayet namussuz bir is digiinmesi gibi kaleminden daha dogrusu
yireginden gecip gittigini” (s. 105) diistintir. Bu Kamil Bey’in romanin bagindan beri sii-
regelen i¢ ¢atigmasini ve zaman igindeki degisimini gosterir. Artik gergek sandigimnin degil,
gergegin pesine diiser. Bu resimlerle romandaki sehir tasvirleri arasindaki bagin tizerinde
de durmak gerekir. Kimil Bey, ne yasadig1 sehri tamamen koti gorir ne de insanlardan
tamamen timidini keser. O giinden sonra da kahramanlar agaglar olan “bir giizel diinya”
yaratir. Kimil Bey’in ¢ok sevdigi agaglar1 korkung ve yirtict bir sekilde ¢izmeye gonliiniin
el vermemesi gibi, Kemal Tahir de dénemin Istanbul’unu anlatan pek ¢ok romanda gé-
riilen karanlik sehir imgesini yeniden iretmeye yanagmaz. Istanbul’un i¢cinde bulundugu
karanlig1 goriir ama bu karanligin igine gelecege dair umut tagtyan insanlart da koyar. Bu
agidan Kemal Tahir’in romanct tavriyla Kimil Bey’in ressamligt arasindaki paralellik dik-
kat ¢eker. Kemal Tahir de tupkt Kdmil Bey gibi topluma dair titopyasint karanligt ve 15181
bir arada oldugu gibi ifade ederck anlatir. Kimil Bey’in neredeyse son agamaya kadar ce-
saretinin farkina varmamasi, uyaniginin adim adim gergeklesmesi de bu baglamda okuna-
bilir. Kdmil Bey, anlatt boyunca yapmasi gereken ve yaptigr arasindaki ikilemlerle sinanir.
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Kémil Bey, Baglarbag’ndaki evde yaptig1 resimlerle hapishanede yapugs resimler arasinda-
ki benzerligi tablolara hikim olan kursunilik sayesinde fark eder. Ardindan bu resimleri
ona gizdiren nedenler tizerinde durur. Bu benzerlik ressamin duygu ve diisiincelerinden
gelir. John Berger’in de Gorme Bigimlerinde (2017) dile getirdigi gibi “ressamin gérme
bi¢imi bez ya da kigit tizerine yaptigr imlerle yeninden canlandirilir. Her imgede bir gor-
me bigimi yatsa da bir imgeyi algilayisimiz ya da degerlendirisimiz ayn1 zamanda gérme
bi¢imimize de baglidir” (s. 10). Kimil Bey’e gore her iki resim dizisini de bir anlamda mah-
pusken, yani diinyadan uzakken yapmistir ve bu uzaklik onun diinyaya, etrafina bakigi-
n1 da sekillendirir. Agag resimlerinde kendi i¢ karanliginin yansimasi vardir. Yillar sonra
dondiigii sehirde belirsizlik ve endige icindedir. Ustelik isgal altindaki gehrin durumu onu
umutsuzluga stiriikler. Bu resimleri ters ¢evirince de hicbir seyin degismemesi onun de-
gerler diinyasinin altiist olugunu gosterir. Bilingaltindan resme sizanlari gayret, iyi niyet
ve sevgiyle bastirmaya calisir. I¢inde bulundugu durum ve gordiigii manzaralara ragmen
umudunu kaybetmemek i¢in direnir. Dolayisiyla bu resimler onun hem hayatt gorme
bigimleri tizerine diisiinmesine hem de i¢inde bulundugu durumu anlatmasina vesile
olur.” Kamil Bey’in hapishane penceresinden odasina sizan 15181 resmetmesi de benzer bir
isleve sahiptir. Mahpustur ama i¢indeki umudun tamamen yok olup gitmesine de izin
vermez. Bu resimler araciligryla aksam zamanindaki 6liim ve alacakaranliktaki yoklugu
gorse de nihayetinde sabah 15131nda dogumun umudunun geri gelecegini hatirlamak ister
gibidir. Kimil Bey’in bu resim dizilerine bakip “sanat hi¢ yalan séylemiyordu” (Kemal
Tahir, 2022, s. 400) diye diisiinmesi de resimlerin i¢ diinyasini, kimi zaman da bilingaltini
diga vurmasinin bir sonucudur. Bu da Kimil Bey’in resimde 6nem verdigi seyi kendi
eserlerinde de bagardigini gosterir. Kimil Bey, “resim dehasi’na degil “resim zanaati”na
tutkundur. Resimlerdeki bitytik kompozisyonlara, bitytik planlara degil, gelisigtizel bir
151k ¢izgisine, bir pariltiya 6nem verir. Clinkii bu sayede ressamin ruhunu bulduguna ina-
nir (s. 400). Kendi resimleri de bir biiyiik kompozisyon ya da plani degil, Kimil Bey’in
icinde bulundugu ruh hilini yansitir. Tipkt Kemal Tahir’in romaninin 6ziinti Kamil
Bey’in resimleri tizerine kaleme aldig1 pasajlarda buldugumuz gibi Kimil Bey’in ruhunu
da ¢izdigi resimlerde goriiriiz.

Kémil Bey, resimlerinin igerigi kadar bigimi tizerine de kafa yorar. Burada Kemal Tahir’in
resim sanat1 izerine gozlemleri dikkat ¢eker. Kemal Tahir, anlatsint bireyin sanat kargi-

2 Kamil Bey'in bu resimlerindeki gizli anlami gérenlerden biri de Nedime'dir. Nedime'nin bu “aga¢ dizisi"ne
gosterdigi ilginin karsisinda Kamil Bey “yaptigini ayni zamanda hem gizlemek hem de haykirmak isteyen bazi
sanatkarlarin sanatlarini iyi anlayanlar karsisinda kapildiklari derin sevinci” (Kemal Tahir, 2022, s. 198) duyar ve
icine sinen karanliktan korkarak nasil bir inatla mutlu agaclari ¢izdigini anlatir. Bu durum, John Berger'in (2017)
“distinduklerimiz ya da inandiklarimiz nesneleri gérisimuzu etkiler” sozleriyle agiklanabilir (s. 8). Ayni ideale
inanan Kamil Bey ve Nedime'nin gérdukleri karsisindaki heyecanlari benzerdir. Bununla beraber Nermin ise esinin
resimlerine ilgi géstermez. Nitekim Nermin, sanata olan ilgisizligini resimden hi¢ anlamadigini, hatta muzelerde
caninin sikildigini séyleyerek agiklar. Nermin'in ilgisizligini kabullenmis olan Kamil Bey, hapiste ¢izdigi resim
dizisinin ardindan ise “Ayse, bu 6zellikleri anlayacak kadar resim kiltira almalidir” (s. 401) diye distnur. Burada
sanat eserlerinin goris bicimlerimizi sekillendiren kilturel yapilarla derin iliskisine deginmenin yani sira sanati,
gdrmenin ve anlamanin basat unsurlarindan biri olarak degerlendirir.
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sindaki konumu, sanaun iglevi ve farkli anlatim teknikleri tizerine gézlemleri ve yorum-
lartyla zenginlegtirir. Bu agidan Kdmil Bey’in Avrupa giinleri onu gelistiren bir yoniiyle
ele alinir. Kimil Bey, Avrupa'da bulundugu yillar boyunca gezdigi miizeler ve sergilerle iyi
bir resim kiiltiirti kazandigini dgtiniir. Resimlerine baktginda Alman ve Kuzey ressam-
larinin etkisini hisseder. Ancak onun etkilendigi kaynaklar ¢ok daha cesitlidir. “Avrupa
kiiltiriine ragmen ruhunda bitmez titkkenmez bir Dogulu zevki vardi[r]” (s. 401). Re-
simlerinde dogu ve batinin kaynaklari bir arada yer alir. Kimil Bey, gelenekten beslendi-
gi ve ayrildig1 yerlerin bir degerlendirmesini de yapar. Kimil Bey’in edebi kaynaklar1 da
bu agidan benzerlik gosterir. Hedeflerinden biri Don Kisot'u Tiirkgeye gevirmektir. Onu
Voltaire'den Candide, Goethe’den Faust, Dostoyovesvki'den Budala, Ibsen’den Hortlak-
lar takip edecektir. Bunlara Poe ve Dickens’t da dahil eder. Hatta Doz Kisot’tan hemen
sonra Grilliver’in Seyabatler:'ni gevirmesi gerektigini soyler. Kimil Bey’in bu segimleri
diinya edebiyatindan segilmis bazi klasik anlatilar olmanin 6tesindedir. Resimlerle iligki-
sinde oldugu gibi burada da hayat: anlamlandirma ¢abasini goriiriiz. Bu metinlerin her
biri Kimil Bey’in diisiince diinyasindaki bir seye kargilik gelir. Bu metinlerin bir kismi
bireyin uyanigini bir kismi toplumun ahlaki ¢okiisiint bir kismi da toplumun yozluguy-
la beraber siyasal ve sosyal bir hicvi ele alir. Kimil Bey’in bu kitaplar1 gevirmeyi planla-
mast ise gazeteciligi ile benzer bir ¢izgide ilerler. Bu agidan romanlar, Gokalp’in gazete
ve kitap siniflandirmast baglaminda iki tiir arasinda bir konuma sahiptir. Romanlarin,
gtinliik hayat1 anlatmas, yerel dili kullanmasi, hatta gazetelerle ayn1 toplumsal olaylardan
beslenmesi onu gazeteye yaklastirir. Ancak kimi zaman miicerret fikirleri miigahhas bir
hayat iginde gostermesiyle gazeteden ayrilir ve kitapla benzer bir iglev tistlenir. Kimil Bey,
Karadayrda toplumu bilinglendirmeyi hedeflerken cevirecegi bu kitaplarla da bu metin-
leri Ttirkgede dolagima sokmak ve bu sayede diistin diinyasina bir katkida bulunmak ister.
Ancak onun edebi kaynaklart Bat1 edebiyatiyla sinirli degildir. $ehir manzarasina baku-
ginda Tevfik Fikret'i hatirlar, masal resimlerinin kaynaginin Binbir Gece Masallar: degil,
bizim masallarimiz oldugunu soyler, Avrupa’daki dostlarina Divan edebiyatindan beyitler

3Ziya Gokalp'in “Roman” makalesi de romanin gazete ve kitap arasindaki konumunu vurgular. Gokalp, makalesinde
6nce kitap ve roman arasindaki iliski Gizerinde durur ve “bizde okunan kita[bin] yalniz ‘roman™ (Gokalp, 1980, s.
175) oldugunu séyler. Gokalp'e gore “cok kitap okumak medeniligin miyaridir” (s. 176) ancak Tirk halki romandan
baska bir sey okumamaktadir. Bu da romana bazi islevler yiklenmesine neden olur. Gékalp'e gére romancilar
memleketin ahlakini degistirebilecek bir glice sahiptir. “Roman bir taraftan halktan alir, diger taraftan halka verir” (s.
176). Bu sayede de hem yerelden beslenir ve toplumun hayatini yansitir hem de toplumun fikrf ve hisst diinyasina
katkida bulunur. Roman, bu &zellikleriyle gazeteye yaklasir. Bununla beraber “bizdeki roman, terbiyevi rollnu
hentiz ifa edememistir” (s. 177). Bu noktada ise geviri 5nem kazanir. Gékalp, ictimal hayati yansitan bu vasitadan
yararlanmak i¢in Avrupa’nin edebi roman ve hikayelerinin ¢evrilmesini énerir. Bu sayede hem Tiirk dilinin hem de
Tark kutuphanesinin zenginlesecegini sdyler. Bu agidan Ziya Gokalp'in 6nerisi ile Kamil Bey'in Bati edebiyatinin
kimi drneklerini cevirmek istemesi benzer bir disin dinyasinin sonucudur. Gokalp, cevirilerin ardindansa “millt
romanlar’in yazilmasini ve bu romanlarda, “bize mahsus i¢timal meseleler”in (s. 179) ele alinmasini ister. Gékalp'in
bu makalesinde “roman[in] mucerret fikirleri misahhas bir hayat halinde” gosterdigini 6ne sirmesi de, romanlarin
soyut olani kaybetmeden somutlastirmasiyla gazete ile kitap arasindaki konumunu vurgular.
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gevirir, kizt Ayse’yi Karagéz izlemeye gotiiriir.* Nedime Hanim’la Don Kisot gizimlerine
bakarken ise “Karagoz, Ortaoyunu’ndaki Kavuklu, tultiattaki 1bi§, Sango, Figaro... Kelog-
lan, Kerem’deki Sofu”nun” (s. 201) nihayetinde ayn: tipler oldugunu soyler. Bu agidan
igerik olarak hem Dogu hem de Batr’nin edebi mirasindan etkilenir. Kdmil Bey’in diinya
ve Tiirk edebiyatinin metinlerinden faydalanmasi gibi Kemal Tahir de anlatisini dzellikle
isgal donemi romanlariyla diyalog hilinde kurgular. Romanda Yakup Kadri, Halide Edip
ve Peyami Safa olmak tizere bir 6nceki kusagin yazarlarina auflar s6z konusudur. Hala ve
enigtenin salonunun misafirlerinden “Paris’i, Berlin’i, Roma’y1, Viyana’yt Beyoglu gibi”
tanimastyla kasilan bityiikelci eskisiyle Peyami Safa’nin Sozde Kizlar'indaki “Viyana’nin
her sokagini tanirim, isimlerini ezbere sayabilirim fakat Istanbul’un semtlerini hi¢ gér-
medim, gezmedim” (Safa, 2005, s. 60) diyen Behi¢’i benzer ruh ikliminin insanlaridir.
Sultanahmet Mitingi manzaralar: akillara ister istemez Halide Edip’i, kimi karanlik sehir
manzaralari ise Yakup Kadri’nin Sodom ve Gomore’sini getirir. Kimil Bey’in resimlerinde
pek cok tablodan etkilenmekle beraber kendi 6zgtin diinyasini ortaya koymasi gibi Kemal
Tahir de beslendigi tiim edebi kaynaklar tizerine kendi romanini inga eder.

Bununla beraber teknik olarak kaynaginin Bat1 sanat1 oldugunu s6ylemek daha dogru
olacaktir. Ozellikle resme ilk bagladig1 giinlerde “bu igin dahilerine yetigemeyecegini an-
la[yarak] daha ¢ok siislemeler, minyatiirlerle ilgilen[mesi]” (Kemal Tahir, 2022, s. 105)
onun igerik baglaminda Dogu ve Batr sanatindan beslendigini ama igerik agisindan us-
talig1 Batr sanatinda buldugunu gésterir. Bununla beraber “yaptigr agaglara bu tarzdan
ozellikler koydugunu anlayinca sevin[mesi]” ise bu iki estetik anlayigini bir araya getirmeyi
basardigini gosterir. Artik gizdikleri doganin agaglarina benzemez. Hepsi Kimil Bey’in
“fantezisinden ¢ikmus, renkleri ve sekilleriyle gesitlerini inkar eden uydurma seyler™dir (s.
105), ¢izdigi Don Kisot resimleri Nedime Hanim’in tabiriyle “Ispanyalt degil, Tiirk Don
Kisot’u™dur (s. 201). Boylece Kamil Bey kendi estetik diinyasint yaratmay1 bagarmigtir.
Hapishane resimlerinde ise “Avrupa kiltiriine ragmen ruhunda bitmez titkenmez bir
Dogulu zevki” oldugunu ve “Ttirk hafizin ezan, mevlit, Kuran iizerine yaptig1 ses oyun-
lar; Ttrk halisinin, Tirk ¢inisinin, Ttirk minyattrintin 6z bi¢im 6zellikleri[nin] icine
islemis” oldugunu fark eder (s. 400). Hapishane penceresindeki 1siktan yola ¢ikarak ¢izdigi
bu resim dizisini de “Osmanli diinyasinin gocuksu teknigiyle resmetmisti[r]” (s. 400). Al-
dig1 Bat1 kitltiirine ragmen iginde bulundugu gergekligi anlama ve aktarmada Dogu’nun
anlatm bigimlerini de kullanir.

4 Kamil Bey'in kizi Ayse'yi Karagdz izlemeye gotlirmesi esi Nermin tarafindan hos karsilanmaz. Nermin, servetini
tamamen kaybetmis esinin, gelecegi diisinmek yerine odasinda resimler ¢izmesi, kitap ¢evirmeyi tasarlamasi ve
mahalle kahvesinde Karagoz izlemesine anlam veremez. Hatta “Avrupa’nin en unlu otellerinde, kibar salonlarinda
pek begendigi kocasinin, mahalle kahvesinde bir siiri arsiz gocugun ortasinda kahkahalarla gllerek Karagéz
seyretmesini gézinun 6nune getirfince]” (s. 202) birini bu kadar yakindan tanimanin iyi bir sey olmadigina
hiukmeder. Roman boyunca farkli sekillerde tekrarlayan buttin bu érnekler Kamil Bey'in uyanisiyla beraber bir
zamanlar esiyle beraber paylastigi diinyadan uzaklasmasini da gosterir.
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Sonug

Kéimil Bey’in Dogu ve Bat resim geleneginden yola gikarak kendi resim teknigi tizerine
distinmesi, resimlerinde icinde bulunulan karanlik atmosfere ragmen umutlu bir diinya
gizmeye calismastyla Kemal Tahir’in Esir Sebrin Insanlar’ndaki anlatim teknigi arasinda
bir 6zdeglik kurulabilir. Fatma Irfan’a yazdig: bir mektubunda dile getirdigi gibi Kemal
Tahir, bir miitareke romani yazma arzusundadir ama bu romanin “harp sonrasi Fransa-
st’nda tiireyen kepaze tefrika muharrirlerinden agirma ve La Gargonne'dan gevirme harp
zengini ve dejenere kibir dlemi romanit” (Kemal Tahir, 2024, ss. 388-389) olmasini iste-
mez. Hem Bat1 edebiyatint hem de Ttiirk edebiyatint yakindan takip eden Kemal Tahir,
bitanlikli bir bakis agisinin getirdigi elestirel bir mesafeyle anlatisini kurmay1 amaglar.
Diger miuitareke romanlar1 gibi sadece kotiiliikleri, fenaliklari degil, yasamun biitiin unsur-
larin1 anlatmak istedigini s6yler. Bu baglamda da 6zellikle dsnemin hissi ve fikri diinyasini
vermeye 6zen gosterir.

Kémil Bey’in gazeteciligiyle beraber igine girdigi matbuat diinyas: “uyanig”in1 hizlandur-
mastnin yani sira matbuatin ulus devletlerin tahayyiil edilmesindeki roliint vurgulama-
styla da 6ne ¢ikar. Ressam kimligi ise dénemin hissi panoramasiyla beraber Kemal Ta-
hir’in beslendigi kaynaklari ve sanat anlayigini yansitmasiyla 6nem kazanir. Romanda,
matbuat ve sanat eksenleri karakterin uyanigini gostermesinin yani sira Kemal Tahir’in
distinsel ve estetik tercihlerini agiga ¢ikaran iki temel alan olarak kurgulanir. Kimil Bey’in
sanatin iglevini sorgulamasi, kimlik krizi neticesinde kendi sanat dilini bulmasi bu baglam-
da Kemal Tahir’in romanciliginin karakteristik bir 6rnegini sunar. Kimil Bey’in ressam-
liginin ilerledigi diizlem de bu noktada 6nem kazanur. Ilk dénem resimlerinde daha ¢ok
gordiiklerini aktaran, kimi zaman da bilingaltinin kigida sizmasina izin veren Kimil Bey,
anlatr i¢inde sanat1 bir miicadele alani1 olarak gormeye baglamasini saglayan bir doniisiim
gegirir. Boylece gordiiklerini dogrudan yansitan bir yaklagimdan, gézlemlerini kendi fikri
ve hissi diinyast dogrultusunda aktaran ve hatta gelecegi kurgulayan bir yola dogru ilerler,
gelecege dair timitlerini sanatiyla goriiniir kilmaya ¢aligir. Bu baglamda Kémil Bey’in res-
sam kimligi, Kemal Tahir’in fikri ve hissi diizlemleri bir arada diisiinerek kurdugu roman
poetikasinin temel bir unsuru olarak anlam kazanur.

Kémil Bey’in gerek kisisel hikayesi gerek ressamligi gerekse de matbuat hayat1 dolayisiyla
tekrar tekrar vurgulanan temalar ise ge¢misle hesaplagarak simdiye ulagma, gelecegi tahay-
yiil etme, doniigiimiin gerekliligi ve miicadele giicii odaginda sekillenir. Kdmil Bey, birey-
sel doniigimiini tamamlamak igin Gzelestirisini vererek ge¢misiyle hesaplagmasi, sanatsal
yetkinlik icin beslendigi kaynaklari 6ziimseyerek kendine has dili bulmasi gerektiginin
farkindadir. Gegmisle hesaplasma matbuat odaginda ise Tiirk aydin: izerinden temellen-
dirilir. Ttirk aydini1 gegmise siginmaktan vazgegmeli, simdinin gerekliliklerini gormeli ve
miicadele giiciinii kendinde bulmals, hatta tizerinde “milletin kendi damgasi”nin oldugu
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yeni zihniyet dinyasini kurarak tarihin tekerriir etmesine engel olmalidir. Déniisim kagi-
nilmazdir, ancak bu déniigim gegmisle hesaplagan ve miicadele giicti bulanlar tarafindan
yapilacaktir. Miicadelenin kazanilmasinimn ardindan ise gelecek inga edilecektir. Bu du-
rum, Kimil Bey’in sanat1 tizerine konusurken dile getirdigi “ben baz1 pek ileride yasarim,
bazi pek geride... $imdi ilk defa, bu son zamanlarda ‘bugiin’ii yagamak zevkini tadiyorum.
Otekilerde mutlaka keder oluyordu. Geg kalmakla, erken gelmis olmanin kederi” (s. 200)
ciimleleriyle ddeta desteklenir. Bu agidan Esir Sebrin Insanlar: da bir yandan gegmisin
edebi anlatilariyla hesaplagirken bir yandan Kemal Tahir’in giincel roman anlayigini yan-
sitt1g1 gibi romanciliginin evrilecegi yolun da ipuglarini verir.

Finansman Beyani

Cikar Catismasi Beyani

Yazar Katkilari

Etik Kurul Onayi

Yapay Zeka Kullanim Beyani

Bu arastirma; kamu, ticari veya kar amaci gitmeyen sektorler kuruluslarindan
herhangi bir hibe almamustir.

Yazar; bu makalenin arastiriimasi, yazarligi ve/veya yayimlanmasiyla ilgili olarak
herhangi bir muhtemel ¢ikar catismasi bulunmadigini beyan eder.

Bu makale tek yazarlidir. Kavramlastirma, metodoloji, arastirma, yazim ve du-
zenleme sureglerinin tamami yazar tarafindan gerceklestirilmistir.

Bu ¢alisma, birincil veri toplama (anket, gértiisme, deney vb.) icermediginden
etik kurul onayi gerektirmemektedir.

Bu makalenin hazirlanmasinda yapay zeka destekli araglar kullanilmamustir.
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