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Kemal Tahir külliyatının en çok okunan metinlerinden biri olan Esir Şehrin İnsanları, 
mütareke dönemi İstanbul’unun bir panoramasını vermesinin yanı sıra ana karakteri 
Kâmil Bey üzerinden bir “uyanış” romanı olarak şekillenir. Romanda Kâmil Bey’in 
“sıradan insan”dan, “sorumlu insan”a dönüşümünün hikâyesi karakterin fikrî ve hissî 
dünyası odağında anlatılır. Kemal Tahir, Kâmil Bey’in gazeteciliğiyle beraber içine 
girdiği matbuat çevresiyle dönemin Osmanlı aydınlarının düşünce dünyasını verir ve 
matbuatın ulus devletlerin tahayyül edilmesindeki rolünü de sorgular. Kâmil Bey’in 
ressam kimliği ise dönemin hissî panoramasını yansıtmasının yanı sıra Kâmil Bey’in 
sanat anlayışının aktarılmasına araç olur. Kâmil Bey’in tabloları aracılığıyla sanatın 
dünyayı anlama ve anlatmadaki rolüne değinilen romanda Kemal Tahir’in romanıyla 
Kâmil Bey’in tabloları arasında bir koşutluk kurmak mümkün hâle gelir. Bu bağlamda 
romanda Doğu ve Batı sanatı, kültürel ve estetik miras ile görme ve anlatım biçimleri 
tartışılır. Kâmil Bey’in uyanışının fikrî ve hissî iki temel eksen üzerinden şekillendiğini 
ileri süren bu yazıda, Kemal Tahir’in roman aracılığıyla inşa ettiği düşünce ve ruh 
iklimine odaklanılacaktır. 
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Esir Şehrin İnsanları, one of the most widely read works in Kemal Tahir’s oeuvre, 
not only presents a panorama of Istanbul during the Armistice period but also 
takes shape as a novel of “awakening” through its protagonist, Kâmil Bey. In the 
novel, Kâmil Bey’s transformation from an “ordinary individual” into a “responsible 
individual” is narrated with a focus on his intellectual and emotional world. While 
depicting the intellectual milieu of Ottoman intellectuals of the period through the 
press circles that Kâmil Bey enters as a result of his work as a journalist, Kemal Tahir 
also interrogates the role of the press in the imagination of nation-states. Kâmil 
Bey’s identity as a painter, in addition to reflecting the emotional panorama of the 
period, serves as a means of conveying his understanding of art. Through Kâmil Bey’s 
paintings, the novel addresses the role of art in understanding and representing the 
world, making it possible to establish a parallel between Kemal Tahir’s novel and 
Kâmil Bey’s paintings. In this context, the novel discusses Eastern and Western art, 
cultural and aesthetic heritage, as well as modes of seeing and representation. This 
article, which argues that Kâmil Bey’s awakening is shaped along two fundamental 
axes—intellectual and emotional—will focus on the intellectual and emotional 
climate constructed by Kemal Tahir through the novel.
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Kemal Tahir, with his focus on critical 
turning points in Turkish history in his 
novels, presents a panorama of the Ar-
mistice period in Esir Şehrin İnsanları. As 
in his other works, the novel stands out 
for its portrayal of the intertwined trage-
dy of the individual and society. However, 
most critical evaluations have tended to 
focus primarily on its historical and so-
ciological dimensions. Nevertheless, the 
novel can also be read as a novel of awak-
ening, as it depicts the transformation of 
the emotional and intellectual world of 
its protagonist, Kâmil Bey. Arguing Kâmil 
Bey’s awakening to unfold along two 
fundamental axes, this article examines 
the intellectual and emotional climate 
Kemal Tahir constructs throughout the 
novel. The first axis is the intellectual 
sphere, shaped by the press milieu that 
Kâmil Bey enters through his work as a 
journalist, while the second concerns his 
emotional world, which becomes visible 
through his relationship with art. Anoth-
er significant feature of the novel is the 
extensive space Kemal Tahir devotes to 
his views on art through the character of 
Kâmil Bey.

Kemal Tahir uses Kâmil Bey’s employment 
at Karadayı to incorporate elements 
related to periodical publications and the 
press life of the era into the narrative. 
In particular, life in Babıâli is conveyed 
through both everyday practices and 
references to periodicals’ influence 
on readers. Kâmil Bey’s observations 
regarding the impact newspapers have 
on the public underscore the role the 
press had in the transition from the 
Ottoman Empire to the modern nation-
state. In this respect, reflections of 
Benedict Anderson’s thesis on the vital 

role of print capitalism in imagining the 
modern nation-state can be traced in 
Kâmil Bey’s awakening. While depicting 
the transformative power of the press, 
Kemal Tahir does not limit himself to its 
outward appearance but also explores 
its internal mechanisms. Accordingly, 
the novel presents a panorama of 
the period’s press and publishing life 
through the journalists Kâmil Bey 
encounters, revealing the pragmatic, 
circulation-driven, and often unreliable 
nature of newspapers. The narrative 
portrays the diverse faces of Babıâli: 
newspapers opposed to the National 
Struggle (e.g., Peyam, which is associated 
with Ali Kemal); those that support it (e.g., 
Karadayı); and others that adopt a passive, 
conformist stance. From this perspective, 
the press emerges as a space in which 
the city’s social and cultural dynamics are 
reproduced. At the same time, the novel 
highlights the influence periodicals have 
on their readership.

Kemal Tahir presents Kâmil Bey’s awak-
ening during his imprisonment in a nu-
anced manner through the character’s 
relationship with art. Kâmil Bey’s paint-
ings reflect his transformation from a 
purely individual trajectory toward social 
consciousness. Art plays a crucial role in 
Kâmil Bey’s attempt to understand and 
articulate the world he inhabits. In this 
context, both the tree paintings he pro-
duces after observing the view from his 
house in Bağlarbaşı and the works he 
creates in prison occupy a central place. 
Just as Kâmil Bey cannot bring himself 
to depict the trees he loves in a fright-
ening or predatory manner, Kemal Tahir 
similarly refrains from reproducing the 
overwhelmingly dark image of the city 
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commonly found in many novels about 
wartime Istanbul. Although he acknowl-
edges the darkness enveloping the city, 
he populates it with individuals who car-
ry hope for the future. In this sense, a 
parallel emerges between Kemal Tahir’s 
stance as a novelist and Kâmil Bey’s iden-
tity as a painter.

Kâmil Bey reflects not only on the sub-
ject matter of his paintings but also on 
their form. In this regard, Kemal Tahir’s 
observations on the art of painting be-
come particularly significant. He enriches 
the narrative with reflections on the in-
dividual’s position in relation to art, the 
function of art, and different modes of 
expression. From this perspective, Kâmil 
Bey’s years in Europe are presented as an 
important factor contributing to his artis-
tic development. During his time abroad, 
he believes he has acquired a strong vi-
sual culture through visits to museums 
and exhibitions. However, the influences 
shaping his art are far more diverse. His 
paintings bring together sources from 
both Eastern and Western traditions, and 
he consciously evaluates the points at 
which he draws on tradition and departs 
from it. His literary influences display a 
similar dual structure. A parallel can thus 
be drawn between Kâmil Bey’s reflec-
tions on his painting technique and his 

effort to depict a hopeful world despite 
the prevailing atmosphere of despair 
with Kemal Tahir’s narrative strategy in 
Esir Şehrin İnsanları.

In the novel, the axes of the press and 
art function not only as elements that re-
veal the protagonist’s awakening but also 
as two fundamental domains through 
which Kemal Tahir articulates his intel-
lectual and aesthetic preferences. Kâmil 
Bey’s questioning of the function of art 
and his discovery of a personal artistic 
language following an identity crisis ex-
emplify Kemal Tahir’s novelistic practice. 
The trajectory of Kâmil Bey’s develop-
ment as a painter gains particular sig-
nificance in this regard. While his early 
works primarily conveyed what he was 
seeing and occasionally allowed his sub-
conscious to surface, he gradually comes 
to perceive art as a field of struggle. In 
this sense, Kâmil Bey’s identity as a paint-
er becomes a key component of Kemal 
Tahir’s novelistic poetics, one shaped 
through the interplay of intellectual and 
emotional dimensions. With these fea-
tures, Esir Şehrin İnsanları not only engag-
es with literary narratives of the past but 
also reflects Kemal Tahir’s contemporary 
understanding of the novel while also of-
fering insights into the future direction of 
his literary practice.
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Kâmil Bey’in Ağaçları: Esir Şehrin İnsanları’nın Fikrî ve Hissî Dünyası

Romanlarında Türkiye tarihinin önemli kırılma noktalarını odağa alan Kemal Tahir, Esir 
Şehrin İnsanları’nda mütareke döneminin panoramasını çizer. Roman, Kemal Tahir’in 
diğer eserlerinde olduğu gibi bireyin ve toplumun trajedisini bir arada anlatmasıyla öne 
çıksa da üzerine yapılan değerlendirmelerin çoğunlukla metnin tarihsel ve sosyolojik kat-
manlarına değinmesi dikkat çeker. Bununla beraber roman, Kemal Tahir’in ana karakteri 
Kâmil Bey’in hissî ve fikrî dünyasındaki dönüşümü yansıtmasıyla bir “uyanış” romanı 
olarak şekillenir. 

Uzun süredir yurt dışında yaşayan paşazade Kâmil Bey’in yurda dönüşüyle başlayan Esir 
Şehrin İnsanları, Kâmil Bey’in memleketin içinde bulunduğu durumu görmesinin ar-
dından gözlemleyen “sıradan insan”dan mücadeleye katılan “sorumlu insan”a dönüşme 
hikâyesini anlatır. Kâmil Bey’in uyanışının iki temel eksen üzerinden şekillendiğini ile-
ri süren bu yazı, Kemal Tahir’in roman aracılığıyla inşa ettiği düşünce ve ruh iklimine 
odaklanacaktır. Bunlardan ilki Kâmil Bey’in gazeteciliği dolayısıyla dâhil olduğu matbuat 
çevresi etrafında oluşan fikrî, diğeri ise sanatla kurduğu ilişkiyle görünür hâle gelen hissî 
dünyasıdır. Bu iki dünyanın kesişimi Kâmil Bey’in uyanışını şekillendirir. Bununla bera-
ber bu ikili yapı sadece karakterin dönüşümünü değil Kemal Tahir’in roman anlayışını 
da görünür kılar. Kemal Tahir’in ana karakterini Batı’nın kültürel ve estetik mirasından 
etkilenmekle beraber kendi etik ve estetik dünyasını kurmaya çalışan bir sanatçı olarak 
seçmesini poetik bir tercih olarak okumak mümkündür. Bu tercih sayesinde karakterin 
iç dünyasındaki dönüşüm ve “millî bilincin” inşası hem onu besleyen kaynaklar hem de 
görsel imgeler üzerinden görünür kılınır. Kâmil Bey, ressamlığı onun hem fikrî dünyasını 
etkileyen matbuat hayatına dahil olmasının kapısını açar hem de hissî dünyasını biçimlen-
diren estetik duyarlıklarını yansıtır. Kemal Tahir, sanatçı karakteri üzerinden kendi sanat 
anlayışına da ayrıntılı bir şekilde yer verir. Yazarın yaratıcılıkla kurduğu ilişki, Kâmil Bey’in 
resim sanatıyla kurduğu ilişki ve bir ressam olarak portresi üzerinden anlatılır. Bu bağlam-
da sanatın dünyayı anlama ve anlatmadaki rolüne değinilir ve Kemal Tahir’in romanıyla 
Kâmil Bey’in tabloları arasında bir paralellik kurmak mümkün hâle gelir. Kâmil Bey’in 
ressamlığının iki koldan ilerlemesi ise Kâmil Bey’in sanatla kurduğu ilişkiyi Kemal Ta-
hir’in romancılığıyla koşut olarak değerlendirmemize imkân sağlar. Tıpkı Kemal Tahir’in 
telif ve çeviri polisiye romanlar kaleme alması gibi Kâmil Bey bir yandan maddi bir kazanç 
elde etmek diğer yandan ise inandığı davaya katkıda bulunmak için resimler çizer. Ancak 
onu bir ressam olarak tatmin eden kendi görme ve duyma biçimlerini yansıtan eserleri 
olur. Bu bakımdan Esir Şehrin İnsanları yalnızca Kâmil Bey’in değil romanın yazarı Ke-
mal Tahir’in de fikrî ve hissî dünyasının kapılarını açmaya olanak sağlar.
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Kâmil Bey’in “Uyanış”ı

Esir Şehrin İnsanları başlangıç ve sonu arasındaki karşıtlık ve ortaklıklarla bir “uyanış” 
romanı olarak değerlendirilebilir1. Odak karakter Kâmil Bey, romanın başında olduğu-
nu sandığı kişiye romanın sonunda dönüşecektir. Kâmil Bey’in kendi gerçekliğiyle teması 
olarak okunabilecek bu durum, onun sekiz yıl aradan sonra İstanbul’a döndüğünde ken-
disini nelerin beklediğinden habersiz oluşuyla sezdirilir. Memleketinden uzakta geçirdiği 
yıllar boyunca ne ülkesi ne de kendi realitesinin üzerine düşünmüş, bildiği dünyanın gü-
vendiği sınırları içinde hayatını sürdürmüştür. Ailesinin imkânlarıyla her zaman güvenli 
ve konforlu bir hayat yaşayan Kâmil Bey, maddi imkânlarını kaybedene kadar çekirdek ai-
lesinin geleceği ve güvenliği hakkında sorun yaşamamıştır. Bununla beraber herhangi bir 
güvenlik tehdidi yaşamaları durumunda ailesini koruyabileceğine inanır. Ancak o güvenli 
alandan çıkmak ve bireyin acizliğini kabul etmek zorunda kaldığında aslında bu güvenin 
kırılgan bir zemin üzerine inşa edilmiş olmasıyla yüzleşir. İşgal altındaki memleketine 
dönerken bazı şeylerin artık kendisine bağlı olmadığının ve bu gibi tehlikelere artık uzak 
bulunmadığının farkındadır. Bildiği ve güvendiği dünya artık değişmiştir, o da bu değişi-
min eşiğindedir. İstanbul’a gelişiyle beraber bu eşiğin aşılmasına dair ilk büyük adımı atar. 
Ancak şehre döndükten sonra “kendini bulması” biraz zaman alacaktır. Şehirdeki ilk gün-
lerinde bir yandan yıllardır uzak bulunduğu şehrin siyasal, sosyal, ekonomik ve kültürel 
yapısını çözmeye çalışır. Özellikle eşi Nermin’in halası ve eniştesi dolayısıyla girdiği sosyal 
ortamlar onun şehrin daha sonra hızla uzaklaşmak isteyeceği bir yüzüyle tanışmasına vesi-
le olur. Roman boyunca mecbur kalmadıkça bir karar almaktan kaçındığını gördüğümüz 
Kâmil Bey’in İstanbul’a dönüşünden sonra aldığı ilk büyük karar kendilerini konuk eden 
hala ve eniştenin evinden ayrılıp Bağlarbaşı’ndaki eski aile evine taşınmasıdır. Karakterin 
“uyanış”ı ve kendine dönüşünün ilk adımı, köklerine fiziksel mesafesinin adım adım kısal-
ması üzerinden anlatılır. Kâmil Bey’in Bağlarbaşı’na taşınması romanda ele alınan sosyal 
çevrelerin çeşitlenmesini sağlar. Kâmil Bey, Bağlarbaşı’na taşındıktan sonra önce semtin 
diğer sakinleriyle bir yakınlık kurar, burada şehrin farklı yüzlerini görür. Bu durum onu 
hayatındaki önemli kırılma noktasına hazırlar.

Kâmil Bey’in hayatındaki dönüm noktası adliyeye gittiği bir mayıs günü olur. Kemal Ta-
hir’in özgürlük ve esaret üzerine gözlemlerini aktardığı sahneler hem Kâmil Bey’in hikâ-
yesinin ilerleyeceği yola dair ipuçlarını barındırır hem de karşılaştığı manzaralar karşısında 
memleketin içinde bulunduğu durumu sorgulamasına vesile olur. Adliye’de izlediği bo-
şanma davası, tevkifhaneyi gördüğünde hissettikleri Kâmil Bey’in ileride yaşayacaklarının 

1 Esir Şehrin İnsanları, ana karakterinin fikrî ve etik bilinç kazanmasının ardından gelişen sorumluluk bilincinin 
doğuşuyla bir “uyanış” romanı olarak şekillenir. Burada bahsedilen “uyanış” bireyin büyümesi ya da olgunlaşmasının 
değil, içinde bulunduğu realitenin farkına varması ve gerçeklerle yüzlemesinin bir sonucudur. Kâmil Bey, yurda 
dönüşünü takip eden günlerde yaşadığı epifanik anlar neticesinde fikrî ve hissî bir dönüşüm sürecine girer. Bu 
süreçte hem memleketin hem de kendisinin içinde bulunduğu durumun bir muhasebesini yapar. 
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erken işaretleri niteliğindedir. Adliye binasını ve içinde yaşananları gördüğünde sadece 
burada bir süre dolaşmanın bile “temelleri birkaç yüzyıldır çatırdayan bir imparatorluğun 
neden çöktüğünü insana” (Kemal Tahir, 2022, s. 118) anlatabileceğini düşünür. Tevkif-
haneyi gördüğünde yüreğini sıkan şeyin ne olduğunu anlamaya çalışır ve buraya bir kez 
indikten sonra yeryüzüne tekrar çıkmayı imkânsız bulur. Kâmil Bey, tam o sırada avludan 
kalkan güvercinler ile İstanbul halkı arasında bir özdeşlik kurar: Bunlar İstanbul’un tem-
bel, tok, şımarık, uçmayı unutup kedi yavruları hâline gelen kuşlarıdır ve bu halleriyle ölü 
yiyen akbabaları hatırlatırlar (s. 118–119). Kâmil Bey’in kişisel hayatına dair duygu ve 
düşünceleri toplumun hayatına dair gözlemleriyle birleşir.

Kâmil Bey, tüm bu gördüklerinden sersemlemiş yürürken hayatının seyrini değiştirecek 
bir karşılaşma yaşar. Galatasaray Sultânîsi’nden arkadaşı Ahmet ile karşılaşması ve onunla 
beraber bir diğer lise arkadaşı İhsan’ı hapishanede ziyaret etmesi Kâmil Bey’in “uyanış”ı-
nı başlatır. Günün sonunda, arkadaşlarının çıkardığı, Millî Mücadele’yi destekleyen Ka-
radayı’da çalışmaya karar verir ve “aylardan beri ilk defa, yüreğini aralık aralık yoklayan, 
en keyifli sıralarda birden kavrayıp tedirgin eden işe yaramazlık duygusundan kurtul[ur], 
kendisini kendisine karşı yücelten onurlu bir görev sahibi olmanın rahatlığını duy[ar]” 
(s. 150). Bu görüşmenin ardından “aylardan beri ilk defa yemeklerden lezzet al[ır]. Yaşa-
maktan, dünyadan memnun masasına kurul[ur]” (s. 150). Çünkü “artık sıradan vatandaş 
değil. Elinde iyi-kötü bir savaş silahı olan sorumlu insandı[r]” (s. 154). Kâmil Bey için Ka-
radayı’da çalışmak bir kurtuluş olur. Çünkü şehirde gördükleri ve duydukları karşısında 
Millî Mücadele’ye destek verilmesinin gerekliliğini görmeye başlamıştır. Ancak eşi ve kızı-
nı bırakıp Anadolu’ya gitmek onun için mümkün değildir. Ailesine ait yükümlülüklerin 
kendisini bazı kararları almaktan alıkoyduğuna inanır. Bununla beraber İstanbul’dan, ai-
lesinin yanından Anadolu’ya destek vermek, üstelik aylar sonra gerçekten bir işe yaradığını 
hissetmek ona bir iç huzuru sağlar.

Bireyden Cemaate, Cemaatten Bireye: Uyanışın Eşiğinde Matbuat

Kâmil Bey’in Karadayı’da çalışmaya başlamasıyla beraber dönemin süreli yayınlarına ve 
matbuat hayatına ilişkin unsurlar anlatıya dahil edilir. Özellikle dönemin Babıâli hayatı 
hem gündelik pratikleri içinde aktarılır hem de süreli yayınların okurlar üzerindeki etki-
sine değinilir. Kâmil Bey’in gazetelerin halk üzerindeki etkisine dair gözlemleri, Osmanlı 
İmparatorluğu’ndan modern bir ulus devlete geçiş sürecinde basının oynadığı rolün altı-
nı çizer. Bu bakımdan modern ulus devletin tahayyül edilmesinde matbuatın hayati rol 
oynadığını belirten Benedict Anderson’ın tezinin izlerini Kâmil Bey’in uyanışında takip 
etmek mümkündür. Benedict Anderson, ulusal bilincin inşasında matbaanın ve gazete-
nin rolünü açıklarken hayalî cemaatin oluşumu, eş zamanlılık, halk dilinin kullanılması 
gibi unsurlar üzerinde durur. Anderson’a göre ulus, üyelerinin birbirlerini tanımadığı 
ama yine de her birinin zihninde bir birliktelik yaşadığı hayalî bir cemaattir (Anderson, 
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1995, s. 20) ve gazete bu hayalî cemaatin oluşmasında önemli bir rol oynar. Birbirlerinden 
habersiz bu cemaatin eş zamanlı olarak aynı gazeteyi okuması bir birlik duygusu uyandırır 
(s. 50). Bununla beraber gazetede halk dilinin kullanılması bu hayalî cemaatin kapsamını 
genişletir. Avrupa’da yaşarken gazete ve dergilerden çok roman okumayı tercih eden hatta 
tüm süreli yayınlara “yalancı ansiklopediler” gözüyle bakan Kâmil Bey, İstanbul’a döndü-
ğünde başlangıçta bu alışkanlığını bırakmaz. Ancak Karadayı’da üstlendiği rol zaman-
la onun süreli yayınlara karşı tutumunu da değiştirecektir. Kâmil Bey, gazetelerin halkı 
yönlendirme gücünün Karadayı’da çalışmaya başlamadan önce de farkındadır. Gemi yol-
culuğu sırasında tanıştığı süvariyle konuşurken süvarinin bilgilerinin “İspanya’daki kralcı 
gazetelerin yazdığı saçmalardan daha fazla”sı (Kemal Tahir, 2022, s. 25) olmadığını anlar. 
Süvarinin, Aksiyon Fransez’de her şeyin doğrusunun yazıldığına olan inancı Kâmil Bey’in 
şüpheci mesafesiyle karşılanır. Gazeteleri “yalancı ansiklopediler” olarak gören Kâmil Bey, 
gazetelerin sunduğu kurgusal bütünlüğe katılmadığı gibi hayalî cemaatin bir parçası da 
olmaz. Kâmil Bey’in gazetelere mesafeli “ben”den hayalî cemaati oluşturan “biz”e dahil ol-
ması gazeteyi artık sadece yalanları dolaşıma sokan bir araç olarak değil, bir mücadele aracı 
olarak görmeye başlamasıyla olur. Kâmil Bey, matbuat hayatına dahil olmasının ardından 
bir yandan Peyam-ı Sabah’ın Anadolu hareketi üzerine yayımladığı yazıları ve bu yazıların 
halk üzerindeki etkisini gözlemlerken diğer yandan gazetelerin bu etkisinin halkı aydın-
latma amacıyla da kullanılabileceğini düşünür. Bu açıdan Karadayı’nın karikatüre yakın 
resimlerle günün politikasını aktarmaya çalışması, dergide Karadayı’nın ağzıyla iç-dış olay-
ları taşlayan koşma biçimi deyişlere yer verilmesi ve “başyazıda Karadayı’nın aklı hiçbir 
şeye ermediği halde aralıksız soru soran arkadaşı Çoban Veli ile konuşu[p], memleket 
olayları üzerinde çobanın gözünü açmaya çalış[ması]” (s. 151) halkı Millî Mücadele ko-
nusunda bilinçlendirme çabasının örnekleridir. Böylece halkın dili kullanılarak Karadayı 
etrafındaki hayalî cemaatin belirli bir ideal doğrultusunda bilinçlendirilmesi amaçlanır. 
Kâmil Bey’in tercihlerinin değişimi, Ziya Gökalp’in Tarde’ın görüşlerine dayanarak kitap 
ve gazetenin toplumsal işlevine dair söyledikleriyle birlikte de okunabilir. Milliyet fikrinin 
gazete ile başladığını iddia eden Tarde’a göre “gazete aynı lisanla konuşan insanları ‘âmme’ 
(publique) hâlinde toplayarak onlara müşterek bir vicdan verir” (Gökalp, 2019, s. 45). Ga-
zetenin uyandırdığı bu milliyet duygusu ise dayanışma, fedakârlık ve çalışma hislerini artı-
rarak ahlakî, lisanî, edebî, iktisadî ve siyasi ilerlemelere vesile olur (s.45). Dolayısıyla gazete-
ler aynı dili konuşan insanları bir “âmme” hâline getirmesi, ortak bir vicdan kazandırması 
ve konuşma dilini canlı tutmasıyla öne çıkar. Gazete “halkın içtimâî ve mahallî hissiyâtını 
yevmî ve hissi renklerle” (s. 48) tasvir ederek nasıl bir milliyet düşüncesi doğuruyorsa kitap 
da “dinin ve dinden müştak olan sair marifet ve ilimlerin, yani medeniyet umde, kaide ve 
düsturlarını mücerret ve kat’î bir üslûpla yazarak milletler arasında müşterek olan hayatı, 
yani ‘beynelmileliyet” ruhunu” (s. 48) meydana getirir. Bu açıdan Kâmil Bey’in zaman 
içinde kitaptan gazeteye değişen tercihleri kitabın soyut ve beynelmilel dünyasından ko-
pup gazetenin somut, gündelik ve millî dünyasına geçişiyle açıklanabilir. 
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Kemal Tahir, romanda matbuatın dönüştürücü gücünü anlatırken vitrinle sınırlı kalmaz, 
işin mutfağını da ele alır. Bu bakımdan Kâmil Bey’in gazeteciliğin en önemli ve en giz-
li derslerini aldığı karakterin dağıtıcı Ebuzer Ağa olması önemlidir. Ebuzer Ağa’nın tiraj 
odaklı önerileri gazetelerin pragmatik ve güvenilmez tarafını vurgular. Satış için önemli 
olan bir yayın politikası doğrultusunda ilerlemek değil sürekli başka bir cepheye çatarak 
okurların ilgisini çekmektir. Kâmil Bey bir süre gazetecilerin arasında bulununca Babıâ-
li’nin mevcut hâline şaşırmadan edemez. Gazeteciler ne ülkeden haberdardır ne de yazdık-
ları konular hakkında ayrıntılı bir bilgi sahibidir. Ancak buna karşı okurlardan eleştirel bir 
yaklaşım da görülmez. Kâmil Bey bunu “okumuş vatandaşların yüzde ölçüsü çok düşük 
olan memlekette, galiba basılmış yazıya bir çeşit keramet konduruluyor, ‘hikmetinden 
sual etmeyi’ kimsecikler göze alamıyordu” (Kemal Tahir, 2022, s. 180) cümleleriyle açık-
lar. Buna bağlı olarak tanıştığı gazeteci ve yazarları içinde bulundukları durumla bir zıtlık 
içindeki kibirli kimseler olarak görür. 

Kemal Tahir, bu süreçte Kâmil Bey’in tanıştığı gazetecileri belli özellikleri üzerinden sınıf-
landırarak anlatır. Bunların ilki memleketi, hatta dünyayı kurtarmaya muktedir oldukla-
rını düşündükleri hâlde kravatlarını dahi düzeltemeyenlerdir. Sadece kendi yazılarını be-
ğenen bu sınıf yazarlar duygusal yapıları nedeniyle hızla küser, hızla barışır, “bir saniyede 
dostluktan düşmanlığa, kıyıcılıktan acımaya” (s. 181) sürüklenirler. Çok temel konular-
daki bilgisizliklerine rağmen kimi alanlarda şaşırtıcı bir birikime sahiptirler. Kâmil Bey, 
kuşkulu, bahtsız ve insanlara karşı güvensiz bu kişilerin yazdıklarıyla duygu, düşünce ve 
kıskançlıklarını açığa çıkarmalarına şaşırır. Kâmil Bey’e göre kendi gündelik dertlerini ve 
aralarındaki çekişmeyi dünyanın merkezine koyan bu tip yazarlarla ahbap olmak imkân-
sızdır. 

Bir diğer grup “içinde yaşadıkları çökmüş memleketin etkisiyle yenilgiyi değişmez kader 
olarak kabul etmiş yılgın”lardır (s. 182). Aralarında Hüseyin Rahmi, Rıza Tevfik ve Ah-
met Rasim’in de yer aldığı bu sınıf, bilgi bakımından diğer yazarlardan daha üstündürler. 
Ancak yenilgiyi baştan kabul ettikleri için yeniden başlamaya cesaret bulamazlar. Kâmil 
Bey’e göre “çöken imparatorluk, aydınlarını da uçuruma beraber sürüklemekte[dir]” (s. 
182). Geleceğe dair umudu olmayan aydınlar yüzlerini geçmişe dönmüşler, geçmişin güzel 
günleriyle avunmaya çalışmaktadırlar. Ancak romanda bu sığınılabilecek geçmişin nerede 
olduğu da sorgulanır. Anadolu’daki çarpışmalar devam ederken onların yenilgiyi kabul-
lenmiş hâlleri Kâmil Bey’i ürpertir. Kimi şairlerin kendi küçük hesapları nedeniyle kaza-
nılan zaferleri küçümsemesi derin bir kırgınlığa neden olur. Nedime Hanım, bir milletin 
şairleri tarafından böyle yüzüstü bırakılmasının şaşkınlığını yaşar (s. 235). Kâmil Bey ise 
gördüğü insanlık manzaraları karşısında Türklük ve Osmanlılık üzerine düşünmeye baş-
lar. Kâmil Bey’e bu insanlar arasında yaşama gücünü veren tek şey Anadolu hareketi olur. 
Kâmil Bey’e göre bu hareket sadece memleketi düşmandan kurtarmakla kalmamalıdır. 
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Bunun başka bir anlamı ve amacı olması gerektiğine inanır. Bu savaş aynı zamanda yeni bir 
zihniyetin gerekliliğinin altını çizer. Arzulanan şimdiye dair bir sorumluluk almayan, mü-
cadeleden kaçınan, meçhul bir geçmişe sığınan değil; içinde yaşadığı çağın gerekliliklerini 
gören, bunun için çatışmadan kaçınmayan, halkla beraber düşünen bir aydın tipidir. 
Düşünce dünyası değişmediği sürece tarihin tekerrür etmemesi imkânsızdır. Bu nedenle 
önemli olan sadece savaşı kazanmak değil, o zaferi anlamlandıracak bir zihniyet dünyası 
kurabilmektir. Zafer kazanıldıktan sonra bir şeyler değişmelidir. Nedime’ye göre “Ana-
dolu, harbi kazanmaktan daha başka, daha büyük bir şeyler yapmak zorunda… Sözgelimi 
Tanzimat’ın, Meşrutiyet İnkılabı’nın yapamadığını” (s. 184) yapmak zorundadır. Bunun 
tek yolu ise bu seferki harekete “milletin kendi damgasını” (s. 185) vurabilmesidir.

Dönemin Babıâlisi’nin farklı yüzlerinin anlatıldığı romanda bir yanda Ali Kemal’in Pe-
yam’ı gibi Millî Mücadele’ye karşı olanlar, diğer yanda Karadayı gibi destekleyenler, bir 
diğer tarafta ise her şeyi olduğu gibi kabullenenler vardır. Bu açıdan dönemin matbuat ha-
yatı, şehrin toplumsal ve kültürel dinamiklerinin yeniden üretildiği bir alandır. Millî Mü-
cadele’yi destekleyenler kadar işgali meşrulaştırmaya çalışan veya İstanbul Hükümeti’nin 
çizgisini benimseyen gazeteler de vardır. Romanda en çok anılan süreli yayın Kâmil Bey’in 
de çalıştığı Karadayı’dır. Derginin yayın politikası Millî Mücadele’yi desteklemek ve halkı 
bilinçlendirmek üzerine kurulmuştur. Buna bağlı olarak da okur kitlesi için başlangıçta 
köylü ve yoksul sınıf düşünülmüşse de ele aldığı konuların her sınıfı ilgilendirmesi ne-
deniyle hedef kitlesinin genişletilmesi amaçlanmıştır. Bu dönemde özellikle Millî Müca-
dele’yi destekleyen gazeteler yayınlarıyla ulus bilincini kuran bir yaklaşım benimseyerek 
birleştirici bir söylem üretir. Karadayı bu bağlamda çoğunlukla Peyam-ı Sabah ile bir 
karşıtlık içinde anlatılır. Ancak bu basın savaşı eşit koşullarla verilmez. Karadayı maddi ve 
manevi pek çok zorluk içinde çıkarken İkdam, Sabah gibi gazetelerin farklı kaynaklardan 
destek gördüğü ve bu gazetelerin yazarlarına paranın su gibi aktığı belirtilmektedir. Kemal 
Tahir’in matbuat dünyasının iç yüzüne ve çıkar ilişkilerine dair dikkati bu gazetelerin ha-
ber dilinde kendini gösterir. 

Millî Mücadele’yi itibarsızlaştırma çabalarıyla öne çıkan Peyam-ı Sabah’ın okurları ara-
sında “Ali Kemal’in yazdıklarına yüzde yüz inan[an] Bağlarbaşı sakinlerinden İmam Mü-
min Hoca ve binbaşı emeklisi Hasan Bey” gibi isimler sayılır (s. 109). Bu karakterlerin her 
ikisi de Peyam-ı Sabah’ta okuduklarını içselleştirerek tekrarlar. Ali Kemal’in yazdıklarına 
olan koşulsuz inançları onlar için eleştirel mesafenin kalkmasına neden olur. Karşı bir gö-
rüş ya da soru fikirlerini değiştirmez. Cemil Usta’nın bir tartışma zemini oluşturma çabası 
karşılıksız kalır. Onlar için Millî Mücadele “birkaç baldırı çıplak zibidi”den, “hırsızlar, soy-
guncular, adam eti yiyenler, memleketi batırmaktan suçlular”dan oluşmaktadır. Amaçla-
rıysa padişahın ordusunu yıldırmaktır. Kâmil Bey’in hapishanede okumasına izin verilen 
tek gazete de yine Peyam-ı Sabah olur. Hapishane yönetiminin bu kısıtlaması dahi döne-
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min süreli yayınlarının okur üzerindeki etkisini gösterir. Bu akıllara Benedict Anderson’ın 
(1995) “kendi gazetesinin, tıpatıp aynılarının otobüste, berberde, komşularında tüketildi-
ğine tanık olan gazete okuru, hayalî dünyanın gündelik hayata köklerini sıkı sıkıya salmış 
olduğu konusunda teskin edilmiş olur,” (s. 50) sözlerini getirir. Hapishane yönetiminin 
sadece Peyam-ı Sabah’ın okunmasına izin vermesi, Kâmil Bey’in kendi hayalî cemaatiyle 
bağlarını koparmayı ve dış dünyanın yönetimce muteber görülen tek yönlü söylemine ma-
ruz bırakmayı amaçlayan bilinçli tercihini gösterir. Gerek İmam Mümin Hoca ve binbaşı 
emeklisi Hasan Bey gerekse de Kâmil Bey’in süreli yayınlarla ilişkisine baktığımızda ise her 
iki tarafın da takip ettikleri süreli yayınlar aracılığıyla bir hayalî cemaatin parçası oldukları-
nı görürüz. Ancak burada önemli olan bu hayalî cemaatle kurulan ilişkidir. 

Cezaevi yönetiminin bu tek yönlü söylemi cezaevi çalışanlarınca da farklı şekillerde tekrar 
edilir. Sadece gardiyanlar değil cezaevine gelen berberler dahi bu söylemi devam ettirirler. 
Kâmil Bey’i tıraş etmesi için gönderilen berberin söyledikleri Anadolu hareketinin nasıl 
gözden düşürülmeye çalışıldığına dair önemli bir örnektir. Berber, önce “tekmil gâvur” 
ve “tekmil Bolşevik” olduğunu söyleyerek Millî Mücadele’nin merkezi olan Anadolu’yu 
itibarsızlaştırmayı amaçlar. Ardından kadın bedeni ve cinselliği üzerinden kurulan ataerkil 
ahlak söylemini yeniden üreterek direnişi ahlaki açıdan meşruiyetten düşürmeye çabalar. 
Berberin, kadınların sesini kamusal alandan tamamen silmeyi amaçlayan ve kadınları bi-
reyden ziyade erkeğin mülkiyeti altında bir varlık olarak düşünen zihniyetin bir yansıması-
nı gördüğümüz bu yaklaşımı Kemal Tahir’in bütünlüklü bir bakış açısı sunma tercihinin 
bir sonucudur. Bir taraf Millî Mücadele’yi kadın bedeni üzerinden itibarsızlaştırmaya ça-
lışırken diğer tarafta kadınların, özellikle de Sultanahmet Mitingi’yle daha görünür hâle 
gelen desteği vurgulanır. “Siyah çarşaflı bir kadın kalabalığı[nın] memleketin üzerinde bir 
ân siyah bir bayrak gibi dalgalandı[ğı]” mitingin ardından “kadınlar muhallebici dükkân-
larında, tiyatrolarda kendileri için gerilen kafesleri, tramvaylarda, vapurlarda çekilen per-
deleri bir yıkış yık[mışlardır]” (Kemal Tahir, 2022, s. 140). Binlerce kadının bir araya gel-
diği, nutukların söylendiği, beraber ağlanan ama aynı zamanda da birlikte olmaktan güç 
alınan o gün savaşmak artık erkekçe bir iş olmaktan çıkmış, insanca bir iş hâline gelmiştir.

Romanda mitinglere katılan kalabalıkların dışında Anadolu’ya destek veren çeşitli kesim-
lerden bahsedilir. Bunların başında ise Karadayı dergisi gelir. İhsan, dergide yürüttüğü 
Millî Mücadele yanlısı politika yüzünden hapistedir. Nedime Hanım, eşinin tutuklan-
masının ardından derginin yönetimini üstlenmiştir. Derginin idarehanesi aynı zamanda 
Anadolu’ya iletilecek gizli haberlerin geçiş noktasıdır. Bunun yanı sıra Anadolu’ya destek 
olmak amacıyla bağış işleri düzenlenir. Niyazi Efendi, Ahmet, Ramiz Efendi Anadolu’ya 
kimi cephaneleri ve önemli belgeleri ulaştırmak için çalışırlar. Manav Ali, Dülger Cemil 
Usta, Muhtar Nuri ve Fatma gibi karakterler üzerinden ise halkın desteği yansıtılır. Ma-
nav Ali sadece “bir işlemeli poturdan, bir abani sarıktan ibaret İstanbul esnafı değil” Ana-
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dolu’ya gitmek isteyenleri Merdivenköyü’ne kadar geçirip orada Kuvayi Milliye’ye teslim 
eden bir kahramandır (s. 111). Dülger Cemil Usta, mahalle kahvesinde “vatan kurtarmaya 
elbirliğiyle çabalamak” (s. 109) gerektiği yolunda konuşarak desteğini gösterir. Muhtar 
Nuri Usta mahalleliyle birlikte Anadolu’ya destek hazırlıkları yapar. Fatma ise hem Sul-
tanahmet Mitingi’ndeki varlığı hem eşini Millî Mücadele’ye katılması için teşvik etmesi, 
hem de Millî Mücadele’ye dair haberleri taşımasıyla halkın desteğini görünür kılar.

Romanın başında “ömründe Yakacık’tan öteye geçmemiş bir İstanbul çocuğu” olarak ta-
nımlanan Kâmil Bey’in “sorumlu insan”a dönüşme sürecini hızlandıran ise Karadayı’da 
çalışmaya başlaması olur. Kâmil Bey, hem şehrin ve memleketin içinde bulunduğu duru-
mu gördükten hem de Karadayı’da çalışmaya başlamasının ardından “insanlık, erkeklik 
vazifesinin, bugün için çoluğu çocuğu yüzüstü bırakıp Anadolu’ya geçmek olduğunu” 
(s. 185) düşünür. Ancak mevcut koşullarda eşi ve kızını bırakıp Anadolu’ya gidemeye-
ceğinin de farkındadır. Başlangıçta hapisteki arkadaşının eşinin çıkardığı dergiye yardım 
ederek “geriye kalan biricik şerefli yolu” (s. 185) bulur. Her ne kadar “kolay, tehlikesiz 
bir mazeretle asıl zor işten” (s. 185), Anadolu’ya gitmekten kurtulduğunu düşünse de za-
manla bunu bir iş bölümü olarak görür ve dergi için elinden geleni yaparak bir iç huzura 
kavuşur. Bununla beraber lise arkadaşları Ahmet ve İhsan’ın Millî Mücadele için çabala-
rını gördükçe, Nedime Hanım’ı, Niyazi Ağabey’i tanıdıkça kendi hayatını ve konumunu 
sorgulamaya başlar. Bu bağlamda Kâmil Bey’in eşi Nermin’in eski kıyafetlerini yenilemek 
isteğiyle birlikte halası ve eniştesinden borç alma teklifini dile getirmesine karşı verdiği 
cevap dikkat çekicidir:

Bugün bu memlekette kibar yer yok, sevgilim, düşmanlara ırzlarını satanlar var. Biz de onların 
içine girecek değiliz. Sen olup bitenleri bilmiyorsun. Beni dinle ruhum, palavranın hiçbir çeşi-
dinden hazzetmediğimi bilirsin! Sözlerimi sakın yanlış anlama! Biz vatan kaybetmek üzereyiz. Bu 
felakette öncelikle bizim gibi yaşayanların büyük suçluluğu var. Biz, bu toprakların nimetlerin-
den bol bol yararlanmışız! Sonra, bizi bolluk, zenginlik, sefihlik içinde yaşatanlara, bu uğurda 
asırlardır perişanlık çekenlere karşı hiçbir zaman vazifemizi yapmamışız. Bir vatan kaybediyoruz, 
karıcığım, bunun anlamını kavramadığına eminim. İnşallah, kavramana da meydan kalmaz. Ben 
Hindistan’ı, Siyam’ı, Mısır’ı, yani sömürgeleri hep dolaştım. Oralarda, yabancı üniformasıyla 
dolu salonları, sarayları gördüm. İngiltere’de tanıdığımız subaylardan hiçbiri, sömürgelerinde 
gördüklerime benzemiyordu. Londra’da insan olan bir binbaşı, Hindistan’da hayvan hâline gel-
mişti. Bugün, İstanbul’da, seni bunlardan birisiyle konuşurken görmeye bile katlanamam. Biz 
burada kalacağız, karıcığım, bu kırmızı yün kazağınızla siz burada oturacaksınız. Sonuna kadar 
boğuşulacak… Zafer kazanılacak… Kılığımızı, kıyafetimizi o zaman düşünürüz (s. 280).

Kâmil Bey, bu cevabıyla kendi özeleştirisini de verir. Bir paşa çocuğu olarak bu memleket-
ten aldıkları ve verdiklerinin bir muhasebesini yaptığında borçlu olduğunun farkına varır. 
Bu farkındalıkla beraber sadece dergideki göreviyle yetinmez, mücadelede daha aktif bir 
rol alma konusunda cüretkâr olur. Nihayetinde Nedime Hanım’a yardımcı olmak ama-
cıyla üstlendiği teslimat görevi sırasında yakalanmasıyla hapishane günleri başlar. Hapis-
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hanedeki ilk günlerinde tarih, destan, trajedi yapan insanlarla beraber bulunmanın tarif 
edilmez gururunu duyar (s. 346). Bununla beraber artık İstanbul sokaklarından uzaktır. 
Dışarı baktığında koca bir şehrin bir yanda, hapishane ve kendisinin diğer yanda kaldığına 
inanır. Romanın başında esir bir şehre özgür bir adam olarak gelen Kâmil Bey’in anlatısı 
esir şehrin içindeki bir hapishanede tamamlanır. Bu tersine dönen hikâye Kemal Tahir’in 
Türk aydının uyanış anlatısının bir sonucu olarak okunabilir. Esir bir şehirde özgürken iç 
dünyasına tutsak olan Kâmil Bey, roman boyunca geçirdiği dönüşümle aydınlanır. Eser-
lerinin önemli bir bölümünü hapishane günlerinde yazan Kemal Tahir’le paralel biçimde 
Kâmil Bey için de bu dönüşüm ona hapishanenin içinde özgür olabilmenin yolunu açar.

Karanlığın İçinden Çıkan Umut: “Bir Güzel Dünya” Hayali

Kemal Tahir, Kâmil Bey’in hapishane günlerinde yaşadığı uyanışı karakterin sanatla iliş-
kisi üzerinden incelikli bir şekilde verir. Hapishanedeki günlerini resim yaparak geçiren 
Kâmil Bey için bu sadece boş zaman geçirmeyi sağlayan bir uğraş değil zamanın tek düze-
liğini kırmanın da bir yoludur. Kâmil Bey’in dışarıdan bakan bir gözün resimlerdeki gizli 
maksadına yani “günün belli zamanlarındaki ışığa anlam verme” (s. 400) isteğine uymaya-
cağını düşünmesi de bunu destekler. Resimlerinin “sanat sanat için” anlayışıyla yapılmış 
şeyler gibi görüleceğini düşünür, ama dikkatli bakıldığında bu resimlerin sadece estetik 
bir güzelliği hedeflemediği, Kâmil Bey’in düşünceleri ve gün içinde değişen ruh hâlini de 
yansıttığı görülür. Kâmil Bey resimleriyle kendi iç dünyasını görünür kılmaya çalışır. Bu 
nedenle resimlerin merkezinde dışarıdaki dünyayla tek bağlantısı olan gün ışığı vardır. Re-
simlerinde “sabah ışığında doğumun umudu, öğle vaktinde bir çeşit yaşama açlığı, akşam 
zamanında ölüm, alacakaranlık, sonra yokluk…” (s. 400) görülür. Ancak Kâmil Bey’e göre 
bu resim dizisine bir bütünlük içinde bakmak gerekir. Çünkü on dört resimden oluşan 
bu seri ayrı ayrı ele alındığı takdirde, gerekli açıklamalarla bile pek bir şey söylemeyecektir. 
Bu resimler “bir vakitler yaptığı ‘ağaç dizisi’ gibi, ancak hepsi bir aradayken düşündürü-
cü” (s. 401) bir hâl alır. Böylece Kemal Tahir’in okura, Kâmil Bey’in bireysel bir çizgiden 
toplumsal bir farkındalığa uzanan dönüşümünün bir yansımasını sunduğunu söylemek 
mümkün hâle gelir.

Kâmil Bey, bu ağaç dizisini yağmurlu bir günde Bağlarbaşı’ndaki evinin camından şehre 
baktıktan sonra çizer. Kemal Tahir, pencereden baktığında dumanla kaplanmış bir Mar-
mara manzarası gören karakteri Kâmil Bey’in izlenimlerini karakterinin kültürel alt yapı-
sıyla beraber verir. Kâmil Bey, manzaraya Avrupa’nın resim müzelerinde edindiği resim 
kültürüyle edebî birikimini harmanlayarak bakar. Resim müzeleri, Kâmil Bey’in içinde 
bulunduğu gerçeklikten kaçmak için sığındığı yerlerden biridir. Müze ziyaretleri sonra-
sında bir tür arınma ve güçlenme yaşadığını söylemesi de onun sanatın sağaltıcı gücüne 
verdiği önemi vurgular. Bununla beraber sanat Kâmil Bey’in içinde bulunduğu dünyayı 
anlaması ve anlatmasında da önemli bir role sahiptir. Kâmil Bey, kendini sanat yoluyla 
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ifade eder, gördüklerini sanat aracılığıyla anlamlandırır. “Bir pencere dolusu dünyanın” 
sanatına elvermesiyle kalemi eline alır (s. 103). Penceresinden gördüğü manzara karşısında 
daha önce romantik Alman ressamlarının ağır bulutlu, karanlığı bol tablolarını seyreder-
ken duyduğu bir korkuyu, ardından ise Tevfik Fikret’in “Sis” şiirini hatırlar. Ona göre 
Tevfik Fikret “kocaman bir çocuk gibi, sevdiği bu şehrin taşına toprağına öfkelenmiş, onu 
biraz da haksız yere hırpalamıştı[r]. Oysa İstanbul da, bütün öteki şehirler gibi üzerinde 
yaşayan insanlar, iyi, haklı, güzel işler yaptıkları zaman, böyle kasvetli günlerde bile temiz-
lenip gençleşir” (s. 104). Kâmil Bey, bu düşüncelerin ardından çizdiği iki ağaç resmine 
bakar ve onları “şaşılacak derecede canlı, yalnız canlı değil insan gibi beş duyulu” (s. 104) 
korkunç, yırtıcı yaratıklara benzetir. Kökleri kin, kıskançlık ve öfkeyle toprağı; dalları ise 
aynı hırsla gökyüzünü parçalamaktadır. Geçmişin çözülmemiş sorunları geleceğin de aynı 
ruh ikliminde şekillenmesine neden olur. Resme farklı açılardan bakmak da bir şeyi değiş-
tirmez. Sadece “gökyüzü bir şeffaf toprağa, toprak [ise] çamurdan bir gökyüzüne benze-
mişti[r]” (s. 104). Ne geçmişte teselli bulmak ne de geleceğe umutla bakmak mümkündür. 
Resme bir çıkışsızlık duygusu hâkimdir.

Kâmil Bey bu resimlerin, içindeki perişanlık ve umutsuzluk duygusuyla beraber yaşam-
dan usanmanın belirtilerini yansıttığını düşünür. Bununla beraber umutsuzluğu kabul 
etmez, yeni bir kâğıt alır ve bu sefer bilinçaltının resme etki etmesini engeller. “Bir saat, 
bütün gayreti, iyi niyeti, sevgisiyle çalış[ır]” (s. 104) ve bu kez başka ağaçlar, genç fidanlar 
çizer. Dönüşümün, geçmişin hesaplarına bağlı kalanlar tarafından değil, geçmişle hesapla-
şıp direnme gücünü bulanlar tarafından tamamlanacağına inanır. Birinci resmin “namus-
lu bir insanın bir aralık, gayet namussuz bir iş düşünmesi gibi kaleminden daha doğrusu 
yüreğinden geçip gittiğini” (s. 105) düşünür. Bu Kâmil Bey’in romanın başından beri sü-
regelen iç çatışmasını ve zaman içindeki değişimini gösterir. Artık gerçek sandığının değil, 
gerçeğin peşine düşer. Bu resimlerle romandaki şehir tasvirleri arasındaki bağın üzerinde 
de durmak gerekir. Kâmil Bey, ne yaşadığı şehri tamamen kötü görür ne de insanlardan 
tamamen ümidini keser. O günden sonra da kahramanları ağaçlar olan “bir güzel dünya” 
yaratır. Kâmil Bey’in çok sevdiği ağaçları korkunç ve yırtıcı bir şekilde çizmeye gönlünün 
el vermemesi gibi, Kemal Tahir de dönemin İstanbul’unu anlatan pek çok romanda gö-
rülen karanlık şehir imgesini yeniden üretmeye yanaşmaz. İstanbul’un içinde bulunduğu 
karanlığı görür ama bu karanlığın içine geleceğe dair umut taşıyan insanları da koyar. Bu 
açıdan Kemal Tahir’in romancı tavrıyla Kâmil Bey’in ressamlığı arasındaki paralellik dik-
kat çeker. Kemal Tahir de tıpkı Kâmil Bey gibi topluma dair ütopyasını karanlığı ve ışığı 
bir arada olduğu gibi ifade ederek anlatır. Kâmil Bey’in neredeyse son aşamaya kadar ce-
saretinin farkına varmaması, uyanışının adım adım gerçekleşmesi de bu bağlamda okuna-
bilir. Kâmil Bey, anlatı boyunca yapması gereken ve yaptığı arasındaki ikilemlerle sınanır.
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Kâmil Bey, Bağlarbaşı’ndaki evde yaptığı resimlerle hapishanede yaptığı resimler arasında-
ki benzerliği tablolara hâkim olan kurşunilik sayesinde fark eder. Ardından bu resimleri 
ona çizdiren nedenler üzerinde durur. Bu benzerlik ressamın duygu ve düşüncelerinden 
gelir. John Berger’in de Görme Biçimleri’nde (2017) dile getirdiği gibi “ressamın görme 
biçimi bez ya da kâğıt üzerine yaptığı imlerle yeninden canlandırılır. Her imgede bir gör-
me biçimi yatsa da bir imgeyi algılayışımız ya da değerlendirişimiz aynı zamanda görme 
biçimimize de bağlıdır” (s. 10). Kâmil Bey’e göre her iki resim dizisini de bir anlamda mah-
pusken, yani dünyadan uzakken yapmıştır ve bu uzaklık onun dünyaya, etrafına bakışı-
nı da şekillendirir. Ağaç resimlerinde kendi iç karanlığının yansıması vardır. Yıllar sonra 
döndüğü şehirde belirsizlik ve endişe içindedir. Üstelik işgal altındaki şehrin durumu onu 
umutsuzluğa sürükler. Bu resimleri ters çevirince de hiçbir şeyin değişmemesi onun de-
ğerler dünyasının altüst oluşunu gösterir. Bilinçaltından resme sızanları gayret, iyi niyet 
ve sevgiyle bastırmaya çalışır. İçinde bulunduğu durum ve gördüğü manzaralara rağmen 
umudunu kaybetmemek için direnir. Dolayısıyla bu resimler onun hem hayatı görme 
biçimleri üzerine düşünmesine hem de içinde bulunduğu durumu anlatmasına vesile 
olur.2 Kâmil Bey’in hapishane penceresinden odasına sızan ışığı resmetmesi de benzer bir 
işleve sahiptir. Mahpustur ama içindeki umudun tamamen yok olup gitmesine de izin 
vermez. Bu resimler aracılığıyla akşam zamanındaki ölüm ve alacakaranlıktaki yokluğu 
görse de nihayetinde sabah ışığında doğumun umudunun geri geleceğini hatırlamak ister 
gibidir. Kâmil Bey’in bu resim dizilerine bakıp “sanat hiç yalan söylemiyordu” (Kemal 
Tahir, 2022, s. 400) diye düşünmesi de resimlerin iç dünyasını, kimi zaman da bilinçaltını 
dışa vurmasının bir sonucudur. Bu da Kâmil Bey’in resimde önem verdiği şeyi kendi 
eserlerinde de başardığını gösterir. Kâmil Bey, “resim dehası”na değil “resim zanaatı”na 
tutkundur. Resimlerdeki büyük kompozisyonlara, büyük planlara değil, gelişigüzel bir 
ışık çizgisine, bir parıltıya önem verir. Çünkü bu sayede ressamın ruhunu bulduğuna ina-
nır (s. 400). Kendi resimleri de bir büyük kompozisyon ya da planı değil, Kâmil Bey’in 
içinde bulunduğu ruh hâlini yansıtır. Tıpkı Kemal Tahir’in romanının özünü Kâmil 
Bey’in resimleri üzerine kaleme aldığı pasajlarda bulduğumuz gibi Kâmil Bey’in ruhunu 
da çizdiği resimlerde görürüz.

Kâmil Bey, resimlerinin içeriği kadar biçimi üzerine de kafa yorar. Burada Kemal Tahir’in 
resim sanatı üzerine gözlemleri dikkat çeker. Kemal Tahir, anlatısını bireyin sanat karşı-

2 Kâmil Bey’in bu resimlerindeki gizli anlamı görenlerden biri de Nedime’dir. Nedime’nin bu “ağaç dizisi”ne 
gösterdiği ilginin karşısında Kâmil Bey “yaptığını aynı zamanda hem gizlemek hem de haykırmak isteyen bazı 
sanatkârların sanatlarını iyi anlayanlar karşısında kapıldıkları derin sevinci” (Kemal Tahir, 2022, s. 198) duyar ve 
içine sinen karanlıktan korkarak nasıl bir inatla mutlu ağaçları çizdiğini anlatır. Bu durum, John Berger’in (2017) 
“düşündüklerimiz ya da inandıklarımız nesneleri görüşümüzü etkiler” sözleriyle açıklanabilir (s. 8). Aynı ideale 
inanan Kâmil Bey ve Nedime’nin gördükleri karşısındaki heyecanları benzerdir. Bununla beraber Nermin ise eşinin 
resimlerine ilgi göstermez. Nitekim Nermin, sanata olan ilgisizliğini resimden hiç anlamadığını, hatta müzelerde 
canının sıkıldığını söyleyerek açıklar. Nermin’in ilgisizliğini kabullenmiş olan Kâmil Bey, hapiste çizdiği resim 
dizisinin ardından ise “Ayşe, bu özellikleri anlayacak kadar resim kültürü almalıdır” (s. 401) diye düşünür. Burada 
sanat eserlerinin görüş biçimlerimizi şekillendiren kültürel yapılarla derin ilişkisine değinmenin yanı sıra sanatı, 
görmenin ve anlamanın başat unsurlarından biri olarak değerlendirir.
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sındaki konumu, sanatın işlevi ve farklı anlatım teknikleri üzerine gözlemleri ve yorum-
larıyla zenginleştirir. Bu açıdan Kâmil Bey’in Avrupa günleri onu geliştiren bir yönüyle 
ele alınır. Kâmil Bey, Avrupa’da bulunduğu yıllar boyunca gezdiği müzeler ve sergilerle iyi 
bir resim kültürü kazandığını düşünür. Resimlerine baktığında Alman ve Kuzey ressam-
larının etkisini hisseder. Ancak onun etkilendiği kaynaklar çok daha çeşitlidir. “Avrupa 
kültürüne rağmen ruhunda bitmez tükenmez bir Doğulu zevki vardı[r]” (s. 401). Re-
simlerinde doğu ve batının kaynakları bir arada yer alır. Kâmil Bey, gelenekten beslendi-
ği ve ayrıldığı yerlerin bir değerlendirmesini de yapar. Kâmil Bey’in edebî kaynakları da 
bu açıdan benzerlik gösterir. Hedeflerinden biri Don Kişot’u Türkçeye çevirmektir. Onu 
Voltaire’den Candide, Goethe’den Faust, Dostoyovesvki’den Budala, Ibsen’den Hortlak-
lar takip edecektir. Bunlara Poe ve Dickens’ı da dahil eder. Hatta Don Kişot’tan hemen 
sonra Gülliver’in Seyahatleri’ni çevirmesi gerektiğini söyler. Kâmil Bey’in bu seçimleri 
dünya edebiyatından seçilmiş bazı klasik anlatılar olmanın ötesindedir. Resimlerle ilişki-
sinde olduğu gibi burada da hayatı anlamlandırma çabasını görürüz. Bu metinlerin her 
biri Kâmil Bey’in düşünce dünyasındaki bir şeye karşılık gelir. Bu metinlerin bir kısmı 
bireyin uyanışını bir kısmı toplumun ahlaki çöküşünü bir kısmı da toplumun yozluğuy-
la beraber siyasal ve sosyal bir hicvi ele alır. Kâmil Bey’in bu kitapları çevirmeyi planla-
ması ise gazeteciliği ile benzer bir çizgide ilerler. Bu açıdan romanlar, Gökalp’in gazete 
ve kitap sınıflandırması bağlamında iki tür arasında bir konuma sahiptir. Romanların, 
günlük hayatı anlatması, yerel dili kullanması, hatta gazetelerle aynı toplumsal olaylardan 
beslenmesi onu gazeteye yaklaştırır. Ancak kimi zaman mücerret fikirleri müşahhas bir 
hayat içinde göstermesiyle gazeteden ayrılır ve kitapla benzer bir işlev üstlenir.3 Kâmil Bey, 
Karadayı’da toplumu bilinçlendirmeyi hedeflerken çevireceği bu kitaplarla da bu metin-
leri Türkçede dolaşıma sokmak ve bu sayede düşün dünyasına bir katkıda bulunmak ister. 
Ancak onun edebî kaynakları Batı edebiyatıyla sınırlı değildir. Şehir manzarasına baktı-
ğında Tevfik Fikret’i hatırlar, masal resimlerinin kaynağının Binbir Gece Masalları değil, 
bizim masallarımız olduğunu söyler, Avrupa’daki dostlarına Divan edebiyatından beyitler 

3 Ziya Gökalp’in “Roman” makalesi de romanın gazete ve kitap arasındaki konumunu vurgular. Gökalp, makalesinde 
önce kitap ve roman arasındaki ilişki üzerinde durur ve “bizde okunan kita[bın] yalnız ‘roman’” (Gökalp, 1980, s. 
175) olduğunu söyler. Gökalp’e göre “çok kitap okumak medeniliğin miyarıdır” (s. 176) ancak Türk halkı romandan 
başka bir şey okumamaktadır. Bu da romana bazı işlevler yüklenmesine neden olur. Gökalp’e göre romancılar 
memleketin ahlakını değiştirebilecek bir güce sahiptir. “Roman bir taraftan halktan alır, diğer taraftan halka verir” (s. 
176). Bu sayede de hem yerelden beslenir ve toplumun hayatını yansıtır hem de toplumun fikrî ve hissî dünyasına 
katkıda bulunur. Roman, bu özellikleriyle gazeteye yaklaşır. Bununla beraber “bizdeki roman, terbiyevî rolünü 
henüz ifa edememiştir” (s. 177). Bu noktada ise çeviri önem kazanır. Gökalp, içtimaî hayatı yansıtan bu vasıtadan 
yararlanmak için Avrupa’nın edebî roman ve hikâyelerinin çevrilmesini önerir. Bu sayede hem Türk dilinin hem de 
Türk kütüphanesinin zenginleşeceğini söyler. Bu açıdan Ziya Gökalp’in önerisi ile Kâmil Bey’in Batı edebiyatının 
kimi örneklerini çevirmek istemesi benzer bir düşün dünyasının sonucudur. Gökalp, çevirilerin ardındansa “millî 
romanlar”ın yazılmasını ve bu romanlarda, “bize mahsus içtimaî meseleler”in (s. 179) ele alınmasını ister. Gökalp’in 
bu makalesinde “roman[ın] mücerret fikirleri müşahhas bir hayat hâlinde” gösterdiğini öne sürmesi de, romanların 
soyut olanı kaybetmeden somutlaştırmasıyla gazete ile kitap arasındaki konumunu vurgular. 
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çevirir, kızı Ayşe’yi Karagöz izlemeye götürür.4 Nedime Hanım’la Don Kişot çizimlerine 
bakarken ise “Karagöz, Ortaoyunu’ndaki Kavuklu, tulûattaki İbiş, Sanço, Figaro… Keloğ-
lan, Kerem’deki Sofu”nun” (s. 201) nihayetinde aynı tipler olduğunu söyler. Bu açıdan 
içerik olarak hem Doğu hem de Batı’nın edebî mirasından etkilenir. Kâmil Bey’in dünya 
ve Türk edebiyatının metinlerinden faydalanması gibi Kemal Tahir de anlatısını özellikle 
işgal dönemi romanlarıyla diyalog hâlinde kurgular. Romanda Yakup Kadri, Halide Edip 
ve Peyami Safa olmak üzere bir önceki kuşağın yazarlarına atıflar söz konusudur. Hala ve 
eniştenin salonunun misafirlerinden “Paris’i, Berlin’i, Roma’yı, Viyana’yı Beyoğlu gibi” 
tanımasıyla kasılan büyükelçi eskisiyle Peyami Safa’nın Sözde Kızlar’ındaki “Viyana’nın 
her sokağını tanırım, isimlerini ezbere sayabilirim fakat İstanbul’un semtlerini hiç gör-
medim, gezmedim” (Safa, 2005, s. 60) diyen Behiç’i benzer ruh ikliminin insanlarıdır. 
Sultanahmet Mitingi manzaraları akıllara ister istemez Halide Edip’i, kimi karanlık şehir 
manzaraları ise Yakup Kadri’nin Sodom ve Gomore’sini getirir. Kâmil Bey’in resimlerinde 
pek çok tablodan etkilenmekle beraber kendi özgün dünyasını ortaya koyması gibi Kemal 
Tahir de beslendiği tüm edebî kaynaklar üzerine kendi romanını inşa eder. 

Bununla beraber teknik olarak kaynağının Batı sanatı olduğunu söylemek daha doğru 
olacaktır. Özellikle resme ilk başladığı günlerde “bu işin dâhilerine yetişemeyeceğini an-
la[yarak] daha çok süslemeler, minyatürlerle ilgilen[mesi]” (Kemal Tahir, 2022, s. 105) 
onun içerik bağlamında Doğu ve Batı sanatından beslendiğini ama içerik açısından us-
talığı Batı sanatında bulduğunu gösterir. Bununla beraber “yaptığı ağaçlara bu tarzdan 
özellikler koyduğunu anlayınca sevin[mesi]” ise bu iki estetik anlayışını bir araya getirmeyi 
başardığını gösterir. Artık çizdikleri doğanın ağaçlarına benzemez. Hepsi Kâmil Bey’in 
“fantezisinden çıkmış, renkleri ve şekilleriyle çeşitlerini inkâr eden uydurma şeyler”dir (s. 
105), çizdiği Don Kişot resimleri Nedime Hanım’ın tabiriyle “İspanyalı değil, Türk Don 
Kişot’u”dur (s. 201). Böylece Kâmil Bey kendi estetik dünyasını yaratmayı başarmıştır. 
Hapishane resimlerinde ise “Avrupa kültürüne rağmen ruhunda bitmez tükenmez bir 
Doğulu zevki” olduğunu ve “Türk hafızın ezan, mevlit, Kuran üzerine yaptığı ses oyun-
ları; Türk halısının, Türk çinisinin, Türk minyatürünün öz biçim özellikleri[nin] içine 
işlemiş” olduğunu fark eder (s. 400). Hapishane penceresindeki ışıktan yola çıkarak çizdiği 
bu resim dizisini de “Osmanlı dünyasının çocuksu tekniğiyle resmetmişti[r]” (s. 400). Al-
dığı Batı kültürüne rağmen içinde bulunduğu gerçekliği anlama ve aktarmada Doğu’nun 
anlatım biçimlerini de kullanır. 
4 Kâmil Bey’in kızı Ayşe’yi Karagöz izlemeye götürmesi eşi Nermin tarafından hoş karşılanmaz. Nermin, servetini 
tamamen kaybetmiş eşinin, geleceği düşünmek yerine odasında resimler çizmesi, kitap çevirmeyi tasarlaması ve 
mahalle kahvesinde Karagöz izlemesine anlam veremez. Hatta “Avrupa’nın en ünlü otellerinde, kibar salonlarında 
pek beğendiği kocasının, mahalle kahvesinde bir sürü arsız çocuğun ortasında kahkahalarla gülerek Karagöz 
seyretmesini gözünün önüne getir[ince]” (s. 202) birini bu kadar yakından tanımanın iyi bir şey olmadığına 
hükmeder. Roman boyunca farklı şekillerde tekrarlayan bütün bu örnekler Kâmil Bey’in uyanışıyla beraber bir 
zamanlar eşiyle beraber paylaştığı dünyadan uzaklaşmasını da gösterir.
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Sonuç

Kâmil Bey’in Doğu ve Batı resim geleneğinden yola çıkarak kendi resim tekniği üzerine 
düşünmesi, resimlerinde içinde bulunulan karanlık atmosfere rağmen umutlu bir dünya 
çizmeye çalışmasıyla Kemal Tahir’in Esir Şehrin İnsanları’ndaki anlatım tekniği arasında 
bir özdeşlik kurulabilir. Fatma İrfan’a yazdığı bir mektubunda dile getirdiği gibi Kemal 
Tahir, bir mütareke romanı yazma arzusundadır ama bu romanın “harp sonrası Fransa-
sı’nda türeyen kepaze tefrika muharrirlerinden aşırma ve La Garçonne’dan çevirme harp 
zengini ve dejenere kibâr âlemi romanı” (Kemal Tahir, 2024, ss. 388–389) olmasını iste-
mez. Hem Batı edebiyatını hem de Türk edebiyatını yakından takip eden Kemal Tahir, 
bütünlüklü bir bakış açısının getirdiği eleştirel bir mesafeyle anlatısını kurmayı amaçlar. 
Diğer mütareke romanları gibi sadece kötülükleri, fenalıkları değil, yaşamın bütün unsur-
larını anlatmak istediğini söyler. Bu bağlamda da özellikle dönemin hissî ve fikrî dünyasını 
vermeye özen gösterir. 

Kâmil Bey’in gazeteciliğiyle beraber içine girdiği matbuat dünyası “uyanış”ını hızlandır-
masının yanı sıra matbuatın ulus devletlerin tahayyül edilmesindeki rolünü vurgulama-
sıyla da öne çıkar. Ressam kimliği ise dönemin hissî panoramasıyla beraber Kemal Ta-
hir’in beslendiği kaynakları ve sanat anlayışını yansıtmasıyla önem kazanır. Romanda, 
matbuat ve sanat eksenleri karakterin uyanışını göstermesinin yanı sıra Kemal Tahir’in 
düşünsel ve estetik tercihlerini açığa çıkaran iki temel alan olarak kurgulanır. Kâmil Bey’in 
sanatın işlevini sorgulaması, kimlik krizi neticesinde kendi sanat dilini bulması bu bağlam-
da Kemal Tahir’in romancılığının karakteristik bir örneğini sunar. Kâmil Bey’in ressam-
lığının ilerlediği düzlem de bu noktada önem kazanır. İlk dönem resimlerinde daha çok 
gördüklerini aktaran, kimi zaman da bilinçaltının kâğıda sızmasına izin veren Kâmil Bey, 
anlatı içinde sanatı bir mücadele alanı olarak görmeye başlamasını sağlayan bir dönüşüm 
geçirir. Böylece gördüklerini doğrudan yansıtan bir yaklaşımdan, gözlemlerini kendi fikrî 
ve hissî dünyası doğrultusunda aktaran ve hatta geleceği kurgulayan bir yola doğru ilerler, 
geleceğe dair ümitlerini sanatıyla görünür kılmaya çalışır. Bu bağlamda Kâmil Bey’in res-
sam kimliği, Kemal Tahir’in fikrî ve hissî düzlemleri bir arada düşünerek kurduğu roman 
poetikasının temel bir unsuru olarak anlam kazanır.

Kâmil Bey’in gerek kişisel hikâyesi gerek ressamlığı gerekse de matbuat hayatı dolayısıyla 
tekrar tekrar vurgulanan temalar ise geçmişle hesaplaşarak şimdiye ulaşma, geleceği tahay-
yül etme, dönüşümün gerekliliği ve mücadele gücü odağında şekillenir. Kâmil Bey, birey-
sel dönüşümünü tamamlamak için özeleştirisini vererek geçmişiyle hesaplaşması, sanatsal 
yetkinlik için beslendiği kaynakları özümseyerek kendine has dili bulması gerektiğinin 
farkındadır. Geçmişle hesaplaşma matbuat odağında ise Türk aydını üzerinden temellen-
dirilir. Türk aydını geçmişe sığınmaktan vazgeçmeli, şimdinin gerekliliklerini görmeli ve 
mücadele gücünü kendinde bulmalı, hatta üzerinde “milletin kendi damgası”nın olduğu 
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yeni zihniyet dünyasını kurarak tarihin tekerrür etmesine engel olmalıdır. Dönüşüm kaçı-
nılmazdır, ancak bu dönüşüm geçmişle hesaplaşan ve mücadele gücü bulanlar tarafından 
yapılacaktır. Mücadelenin kazanılmasının ardından ise gelecek inşa edilecektir. Bu du-
rum, Kâmil Bey’in sanatı üzerine konuşurken dile getirdiği “ben bazı pek ileride yaşarım, 
bazı pek geride… Şimdi ilk defa, bu son zamanlarda ‘bugün’ü yaşamak zevkini tadıyorum. 
Ötekilerde mutlaka keder oluyordu. Geç kalmakla, erken gelmiş olmanın kederi” (s. 200) 
cümleleriyle âdeta desteklenir. Bu açıdan Esir Şehrin İnsanları da bir yandan geçmişin 
edebî anlatılarıyla hesaplaşırken bir yandan Kemal Tahir’in güncel roman anlayışını yan-
sıttığı gibi romancılığının evrileceği yolun da ipuçlarını verir. 
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