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Bu makale, Kemal Tahir’in Bir Mülkiyet Kalesi romanını gelişimsel psikoloji, aile 
sistemleri teorisi, bioekolojik yaklaşım ve anlatı psikolojisi çerçevesinde okumaktadır. 
Temel iddia, romanda mülkiyetin ekonomik bir nesnenin sınırlarını aşarak aile 
kaygısını düzenleyen, baba otoritesini örgütleyen, sınıfsal haysiyeti savunan ve 
tarihsel kırılma koşullarında çocukluğu biçimlendiren sembolik-ilişkisel bir mekanizma 
olarak işlediğidir. Mahir Efendi, Canseza, Murat ve Cemal’den oluşan aile, Osmanlı 
çözülüşü, savaş, işgal, hukuki belirsizlik, himaye ilişkileri, sınıfsal kırılganlık ve erken 
Cumhuriyet dönüşümünün basınçları altında yaşayan bir duygusal sistem olarak ele 
alınmaktadır. Çalışma, teori güdümlü nitel vaka analizini, yorumlayıcı yakın okumayı, 
anlatı psikolojisini, fenomenolojik duyarlılığı ve refleksif tematik analizi bir araya 
getirir. Analiz, mülkiyetin ruhsal ve ahlaki dayanak işlevini, ev/kale imgesinin güvenlik 
paradoksunu, Mahir Efendi’nin kırılgan baba otoritesini, Canseza’nın görünmez 
duygu emeğini, Murat ile Cemal’in farklı çocukluk konumlarını, hane içinde kurulan 
politik-ahlaki kavramları, zanaat, oyun, mizah ve ikincil figürlerin dayanıklılıktaki 
rolünü ve yangının aile mitini çözen işlevini tartışır. Makale, Kemal Tahir’in toplumsal 
gerçekçiliğini aile hayatının mikropolitiği içinden yeniden okumayı önerir.
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This article offers a developmental and family-systems reading of Kemal Tahir’s Bir 
Mülkiyet Kalesi (A Fortress of Property) arguing property in the novel to exceed its 
economic meaning and work as a symbolic-relational mechanism that regulates 
family anxiety, organizes paternal authority, defends class dignity, and shapes 
childhood under historical rupture. The household formed of Mahir Efendi, Canseza, 
Murat, and Cemal is read as a living emotional system exposed to the late Ottoman 
dissolution, war, occupation, legal uncertainty, patronage, class vulnerability, and 
the early Republican transition. Methodologically, the article combines theory-
driven qualitative case analysis, interpretive close reading, narrative psychology, 
phenomenological sensitivity, and reflexive thematic analysis. The analysis discusses 
property as a psychic and moral anchor; the house/fortress image as a security 
paradox; Mahir Efendi’s fragile paternal authority; Canseza’s invisible emotional 
labor; Murat and Cemal’s differentiated childhood positions; the formation of political 
and moral concepts in the household; the role of craft, play, humor, and secondary 
figures in resilience; and the fire as the collapse of the family myth. The article reads 
Kemal Tahir’s social realism through the micropolitics of family life, where property, 
care, debt, dignity, gender, and childhood become tightly entangled.
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This article examines Kemal Tahir’s Bir 
Mülkiyet Kalesi (A Fortress of Property) 
through developmental psychology, family 
systems theory, and bioecological and nar-
rative approaches in order to understand 
how family life is reorganized under the 
conditions of historical rupture, as well as 
how childhood is constituted within these 
conditions. Rather than treating the novel 
as a mere literary representation of a by-
gone social world, the article approaches it 
as a dense interpretive field in which war, 
imperial dissolution, occupation, legal un-
certainty, class vulnerability, patronage, 
migration, debt, and social transition are 
translated into everyday family processes. 
At the center of this inquiry is the house-
hold formed of Mahir Efendi, Canseza, and 
their children, Murat and Cemal. The family 
is read not as a collection of isolated fiction-
al individuals but as an emotional system 
shaped by anxiety, role distribution, sym-
bolic investment, intergenerational trans-
mission, and the search for continuity in a 
destabilized world.

The study’s central claim is that property in 
the novel exceeds its economic meaning to 
become a regulatory principle that provides 
the family with ontological security. Mahir 
Efendi’s ideal of the stone masonry house, 
which is imagined to be a fortress, func-
tions as a family myth. It gathers the family 
around a shared horizon of safety, dignity, 
permanence, and social recognition yet 
also constricts emotional circulation and 
harshens the domestic atmosphere over 
time. The house is therefore not simply a 
shelter or an asset but becomes the mate-
rial form of a deeper wish to secure conti-
nuity in a world marked by dispossession, 
humiliation, and uncertainty. In this sense, 
the novel reveals the psychodynamics of a 
small property. What is at stake is not ac-
cumulation in a capitalistic sense but the 
desire for a place in the world, a defense 

against displacement, and a way of contain-
ing collective and familial anxiety.

Methodologically, the article is designed 
as an interpretive qualitative reading that 
brings narrative psychology into conver-
sation with theory-driven case study and 
a phenomenologically sensitive textu-
al analysis. The novel is not treated as a 
transparent empirical document nor as a 
clinical case record. Psychological concepts 
are used not to diagnose the fictional char-
acters but to illuminate the relational ten-
sions that are built into the narrative. The 
2022 Ketebe edition of Bir Mülkiyet Kalesi 
serves as the primary textual basis, while 
page references to the 2011 İthaki edition 
are retained where direct textual evidence 
and earlier notes are cited, with both edi-
tions being read together for textual con-
tinuity. Braun and Clarke’s (2019) reflexive 
thematic analysis guides the analytic pro-
cess, allowing themes to emerge through 
the interaction between theoretical orien-
tation and textual detail. The coding strat-
egy combines deductive concepts drawn 
from family systems theory, Bronfenbren-
ner’s bioecological model, life-course the-
ory, attachment theory, resilience studies, 
and sociocultural developmental thought 
with more text-specific categories such as 
the passion for the stone house, the mas-
culine burden of property, the morality 
of the toolkit, the playfulness of political 
language, the affective narrowing of the 
domestic sphere, and the spatialization of 
emotional regulation.

The findings show the novel to portray fam-
ily life as a system reorganized under his-
torical pressure. First, property functions as 
a psychic anchor, with Mahir Efendi’s long-
ing for a stone house being inseparable 
from insecurity, class humiliation, debt, la-
bor, and the fear of remaining permanently 
vulnerable to the will of others. The dream 
of owning property becomes a means of 
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converting precarious existence into durable 
form, yet this symbolic investment produces 
a paradox. The house protects but also con-
stricts. As domestic space becomes sacralized, 
flexibility diminishes, and the home begins to 
resemble a museum of safety rather than a 
living environment. The article therefore reads 
the house/fortress as a security paradox: The 
very structure built to ward off dissolution may 
intensify rigidity and emotional suffocation.

Second, the article demonstrates the desire 
for small property to be inseparable from class 
mobility, craft, patronage, and masculine dig-
nity. Mahir Efendi’s ascent does not follow the 
logic of entrepreneurial individualism; instead, 
his path moves through manual skill, recogni-
tion, palace-connected patronage, and finally 
the aspiration to property. The house becomes 
the materialization of honor, social placement, 
and paternal credibility. To be looked down 
upon is not merely an economic injury in his 
world but a wound to personhood and man-
hood. Property thus stabilizes not only class 
position but also a fragile sense of self.

Third, the article reads the novel through Bron-
fenbrenner’s bioecological model and shows 
how large-scale historical processes enter the 
household through everyday interactions. War, 
political collapse, occupation, legal uncertain-
ty, and the withdrawal of institutional protec-
tion do not remain at the macro level. Instead, 
they seep into caregiving, discipline, emotion-
al tone, the father’s vigilance, the mother’s 
strain, the quality of bread, the silence at the 
table, Murat’s responsibilities, and the ordinary 
rhythm of the household. The so-called private 
sphere is continuously restructured by histori-
cal transition.

Fourth, Murat’s early maturity is interpreted 
as a functional adaptation rather than a fixed 
personality trait. His apparent precocity is read 
through parentification, where he begins to 
carry family anxiety, monitor his father’s emo-
tional state, absorb his mother’s tension, and 
align his wishes with the family’s larger strug-

gle. He is not reduced to a passive victim, how-
ever. Murat observes, interprets, plays, mis-
hears, reconstructs, and actively participates 
in meaning-making. His early maturity is dou-
ble-edged: It is competence and adjustment, as 
well as a burden and loss.

Fifth, the article argues the novel to offer a rich 
account of concept development in childhood. 
Large ideological terms such as Bolshevism, 
property, justice, and homeland do not enter 
Murat’s world as abstract doctrines but are 
mediated through the concrete arrangements 
of family life (i.e., rent, ownership, sharing, pa-
ternal anger, class shame, workshop discipline, 
and the emotional economy of the household). 
Drawing on Vygotskian sociocultural theory, 
the study suggests Murat to internalize ide-
ology not through formal explanation but 
through lived relational structures. He does 
not merely misunderstand adult concepts but 
reconstructs them within the scale of his own 
experience. The repeated childish handling 
of a word such as Bolshevik (Bolçevik) reveals 
how a heavy political term can be transformed 
into sound, rhythm, play, curiosity, and a child-
sized version of historical fear.

Finally, the article reconsiders resilience. Re-
silience in Bir Mülkiyet Kalesi does not appear 
as inner toughness or heroic individuality but 
emerges as a relational, contextual process 
supported by craft, humor, play, workshop 
culture, secondary attachment figures such 
as Adil Usta, and the sustaining routines of ev-
eryday life. Mahir Efendi’s toolbox is especially 
important here. If the house symbolizes per-
manence, the toolbox symbolizes the capacity 
to rebuild. Craft knowledge, manual skill, and 
the ability to begin again offer another kind 
of security, one that may prove more durable 
than property itself. The article concludes the 
novel’s deepest developmental insight to lay 
here: Safety may be sought in walls, but endur-
ance often resides in relational labor, practical 
skill, and the human capacity to reassemble life 
after rupture.
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Kemal Tahir’in Bir Mülkiyet Kalesi Romanında Aile Sistemi, Tarihsel Zaman 
ve Çocukluğun İnşası: Mülkiyet, Baba Otoritesi ve Gelişimsel Kırılganlık

Aileyi anlamaya çalışan her disiplin, sonunda aynı dirençli malzemeyle karşılaşır: gündelik 
hayat. Bir ailenin derin mantığı çoğu zaman büyük sözlerden çok dışarıdan bakıldığın-
da sıradan görünebilecek küçük sahnelerde taşınır. Sofrada sessizliğin ağırlaştığı o kesin 
an, çocuğun konuşmadan önce yüzünü kime çevirdiği, evde neredeyse dokunulmaz hale 
gelmiş bir nesne, adlandırılmadan işleyen bir iş bölümü, kapanan bir kapının aynı anda 
birkaç bedeni geren tonu… Bu ayrıntılar, ailenin neden ayrı bireylerin toplamı olarak an-
laşılamayacağını gösterir. Aile hayatı, tekrar eden düzenleme örüntüleri, sessiz anlaşmalar, 
duygulanımsal kodlar, rol dağılımları ve kuşaklar boyunca taşınabilen sadakat biçimleriyle 
örgütlenir.

Aile sistemleri teorisi tam da bu noktada kritik hale gelir. Bowen’ın (1978) duygusal 
sistem, benliğin farklılaşması ve kuşaklar arası aktarım anlayışı, aileyi sabit roller küme-
si olarak okumaz; kaygı, koruma, öfke, yükümlülük ve bağlanmanın hareketli bir alanı 
olarak görmemizi sağlar. Minuchin’in (1974) yapısal aile terapisi ise sınırların, alt sistem-
lerin, ittifakların ve koalisyonların önemini açığa çıkarır: Hangi ilişkiler yakınlık üretir, 
hangileri daraltıcı hale gelir, hangi esneklik biçimleri yaşamı sürdürür, hangi katılıklar 
sistemi kırılganlaştırır? Bağlanma teorisi bu tabloya bedensel ve duygulanımsal bir 
derinlik ekler. Tekrarlanan bakım örüntüleri, çocuğun güvenlik duygusunu, dünyanın 
öngörülebilir olduğuna dair temel hissini ve korkudan sonra toparlanma kapasitesini 
biçimlendirir (Bowlby, 1982). Bu açıdan aile sevgi ve yakınlığın özel alanı olmanın ötesine 
geçer. Kaygının dağıtıldığı, utancın yerleştirildiği, duygusal tamponlama görevlerinin 
paylaştırıldığı ve bazı üyelerin bütün sistemi sessizce düzenlediği canlı bir ilişkisel düzendir.

Bu bakış, “vaka”dan ne anladığımızı da değiştirir. Vaka, tek bir olaya, kriz raporuna ya 
da belirti listesine indirgenemez. Daha derin yapıyı görünür kılan şey, olayların birbirine 
nasıl bağlandığı, benzer duygulanımsal çekirdeklerin farklı sahnelerde nasıl yeniden be-
lirdiği ve aynı gerilimin değişik nesneler etrafında nasıl geri döndüğüdür. Bir ailede aynı 
temel korku, para, ev, okul, hastalık, namus, miras, iş ya da borç üzerinden sahnelenebil-
ir. Dışarıdan bakıldığında bunlar ayrı meseleler gibi görünebilir. Sistemik açıdan ise aynı 
ilişkisel örgütlenmenin farklı yüzleri olabilir. Bu nedenle vaka, ne olduğu kadar tekrarın 
biçimiyle de anlaşılır. Romanın gelişimsel psikoloji, aile çalışmaları ve sosyal bilimler için 
özel değer kazandığı yer de burasıdır. Roman tekrarların ritmini bize yakalatabilir. Bunu 
resmî belgelerin dilinden ziyade bakışlar, yarım kalmış cümleler, aşırı korunan nesneler, 
tekrarlayan korkular ve yaşından fazla tetikte hale gelen çocuklar aracılığıyla yapar.

Gelişimsel psikoloji de aynı ihtiyatı gerektirir. Karakterler “otoriter baba,” “fedakâr anne” 
ya da “erken olgunlaşmış çocuk” olarak sabitlenemez. Gelişim zaman içinde bükülür. 
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Yaşam seyri yaklaşımı, davranışı tarihsel dönemler, kurumsal düzenlemeler, sınıfsal geçişler 
ve ilişkisel örüntüler içinde yorumlamaya çağırır (Elder, 1998). Erken güvensizlik daha 
sonra denetim ihtiyacına dönüşebilir. Çocuklukta üstlenilen bakım yükleri yetişkinlikte 
aşırı sorumluluk olarak sürebilir. Yoksulluk ve aşağılanma, kişiyi mülkiyet, düzen, statü 
ya da baba buyruğu etrafında sertleşmiş savunmalara yöneltebilir. Bu nedenle güvenlik, 
utanç, öfke, kayıp, dayanıklılık ve kırılganlık tek başına anlık duygular gibi ele alınamaz. 
Bakım ilişkileri içinde şekillenen, tarihsel basınç altında yeniden örgütlenen, bazen kuşak-
lar arasında aktarılan ve yeni toplumsal koşullarda dönüşen uzun süreli yapılardır.

Edebiyat ile psikoloji arasındaki ilişki de bu çerçevede düşünülmelidir. Romanı klinik 
görüşmenin, sosyal hizmet raporunun ya da etnografik alan notunun yerine koyamayız. 
Yine de bunların hepsiyle akraba sayılır, çünkü her biri insan deneyimini anlatısal bir 
form içinde kavramaya çalışır. Klinik görüşmede tekrar eden, yer değiştiren, kaçınılan ya 
da metaforda yoğunlaşan şey, açıkça söylenen kadar anlamlı olabilir. Etnografik gözlem-
de bir sahnenin ritmi ve atmosferi, görünür davranış kadar önem taşıyabilir. Roman da 
bu bölgede çalışır. İnsanın aileyle, tarihle, nesnelerle, sınıfla ve benlikle ilişkisi içinde nasıl 
örgütlendiğini görünür kılar. Roman ham veri sunmaz. İnsan deneyimine estetik bir form 
kazandırır. Ses, sessizlik, tekrar, gündelik ayrıntı, davranış örüntüleri, çatışma döngüleri ve 
aşırı duygusal yük taşıyan nesneler, romanın psikolojiye açıldığı başlıca kapılardır. Bu nok-
tada Bruner (1986; 1990) ve Geertz (1973) yol göstericidir. Burada kurmaca hakikatten 
kaçış anlamına gelmez. İç dünya ile dış dünya arasındaki hareketin görünür hale geldiği 
formlardan biridir.

Kemal Tahir’in Bir Mülkiyet Kalesi romanı böyle bir okuma için özellikle zengindir. İlk 
bakışta roman, geç Osmanlı’dan erken Cumhuriyet’e uzanan geniş bir tarihsel dönüşümü 
anlatıyor gibidir. Yüzeyde savaş, siyasal dönüşüm, sınıfsal hareketlilik, mahalle hayatı, 
emek, zanaat, borç, himaye ilişkileri ve kadim bir toplumsal düzenin çözülüşü vardır. 
Fakat bu tarihsel alanın içinde daha sessiz bir hikâye ilerler: Bir ailenin tutunacak bir yer 
bulmaya çalışma hikâyesi. Başlangıçta bu yer somut bir evdir. Ancak zamanla ev, taşın, 
duvarın, tapunun ve mülkün sınırlarını aşar. Haysiyetin bedeni, geleceğin vaadi, babalığın 
maddi direği, görünmez anne emeğinin alanı ve çocukluğun ilk kavramsal haritası haline 
gelir.

Bu makalenin ana sorusu bu nedenle şudur: Bir Mülkiyet Kalesi’nde mülkiyet, aile 
sistemi, tarihsel zaman ve çocukluğun inşası nasıl birbirine bağlanır? Analize üç alt soru 
yön vermektedir. Birincisi, ev/kale imgesi aile içinde hangi duygusal ve ilişkisel işlevleri 
üstlenir? İkincisi, Mahir Efendi’nin baba konumu ve Canseza’nın bakım emeği Murat ile 
Cemal’in gelişimsel dünyalarını nasıl biçimlendirir? Üçüncüsü, roman tarihsel krizi hane 
içindeki kavramlara, rollere, kaygılara ve çocukluk deneyimine nasıl tercüme eder?



Yıldız242

Bu sorular makaleyi Kemal Tahir çalışmaları ile gelişimsel psikolojinin kesişimine yer-
leştirir. Kemal Tahir üzerine yapılan çalışmalar çoğu zaman tarih, devlet oluşumu, sınıf 
ilişkileri, Osmanlı toplumsal mirası ve Türkiye toplumunun yapısal özgüllüğü üzerinde 
durmuştur. Kayalı (2010) ve Moran (2016) bu vurgunun güçlü örneklerini sunar. Bu 
vurgu anlaşılırdır. Kemal Tahir, bireysel kaderleri büyük tarihsel süreçlerden ayırmayı 
reddeden bir romancıdır. Karakterleri tarihsel havanın dışında nefes almaz. Fakat bu tar-
ihsel hava, karakterlerin üzerine dışarıdan bastıran soyut bir güç olarak işlemez. Eve girer. 
Sofranın diline karışır. Babanın sessizliğinde, annenin yorgunluğunda, çocuğun diline 
takılan kelimelerde, borç ilişkilerinde, atölye disiplininde, mahalle söylentisinde ve mülke 
bağlanan korkularda görünür olur. Kemal Tahir’in toplumsal gerçekçiliğini aile hayatının 
mikropolitiğiyle birlikte okumak, onun roman dünyasının görece az incelenmiş bir boyu-
tunu açığa çıkarır.

Bu makalenin katkısı tam da burada yer alır. Bir Mülkiyet Kalesi, ilişkisel örüntüleri ka-
vram düzeyinde bırakmayıp sahnelenmiş, bedenselleşmiş ve tekrar eden bir deneyim olarak 
sunduğu için seçilmiştir. Görünmez bakım emeği, güç, utanç, sadakat, kuşaklar arası ak-
tarım, sınıfsal hareketlilik, küçük mülkiyet arzusu, erkeklik ve çocukluğun yüklenmesi tek 
bir mekân etrafında birbirine örülür. Roman, sosyal hizmet açısından bakım emeğinin ve 
barınma güvencesizliğinin ekonomisini görünür kılar. Sosyoloji açısından sınıfsal hare-
ketliliğin, himaye ilişkilerinin, kurumsal çözülmenin ve mahalle hayatının haneye nasıl 
girdiğini gösterir. Psikoloji açısından kaygının bir nesneye, aile mitine ve gelecek imges-
ine nasıl bağlandığını açar. Psikiyatri açısından tarihsel travma altında sertleşen savunma 
düzenekleri ile bir ailenin ayakta kalma stratejileri arasındaki ince geçişi görünür kılar. 
Aile danışmanlığı açısından ise sınırların, rollerin, ittifakların, koalisyonların ve görün-
mez sorumlulukların karmaşık bir sahnesini sunar. Romanın değeri, insan davranışının 
sonuçlarından çok ilişkisel süreçlerin mantığını ve tekrarını gösterebilmesindedir.

Romanın adı bile bu yorum yolunu açar. Mülkiyet ve kale yan yana geldiğinde, sahip ol-
mak ve korunmak, yerleşmek ve savunmak, güvenlik ve kapanma aynı imgenin parçaları 
haline gelir. Mülkiyet romanda bu çift yapı içinde işler. Mahir Efendi için ev, emeğin 
maddi karşılığı, sınıfsal haysiyetin görünür biçimi, çocuklara bırakılacak bir gelecek ve 
dünyanın belirsizliğine karşı mikro bir savunmadır. Fakat aynı savunma, aile üyelerinin 
üzerine ağır bir yük de bindirir. Ev sembolik olarak büyüdükçe kaygı da onunla birlikte 
büyür. Borç, korku, otorite, erkeklik, fedakârlık ve çocuklara yüklenen beklentiler güven-
lik arzusunun üstüne toplanır.

Bu nedenle roman gelişimsel psikoloji açısından özellikle verimlidir. Çocukluk, bireysel 
olgunlaşmanın düz bir çizgisi olarak görünmez. Tarihsel, ekonomik ve ailevi gerilimler 
içinde oluşan bir konum olarak ortaya çıkar. Murat ve Cemal aynı hanenin çocuklarıdır. 
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Fakat o haneyi aynı biçimde yaşamazlar. Murat ailenin gelecek vaadini daha yoğun sırt-
lar. Cemal aynı sistem içinde başka bir zamansal ve duygusal konuma yerleşir. Bu fark, 
gelişimsel açıdan temel bir noktayı işaret eder: Aynı ev, aynı anne-baba ve aynı tarihsel an 
her çocukta farklı deneyimler doğurabilir. Her çocuk dünyaya aile sistemi içindeki farklı 
bir ilişkisel konumdan bakar.

Bu makale romanı klinik vaka dosyası gibi ele almaz. Amacı Mahir Efendi’ye, Canseza’ya, 
Murat’a ya da Cemal’e tanı koymak yerine romanın ilişkisel örgüsünü görünür kılmak-
tır. Edebî metnin inceliği, karakterler tanısal ya da tipolojik kategorilere sıkıştırıldığında 
kaybolacaktır. Psikolojik kavramlar burada romanın ilişkisel ve gelişimsel dokusunu daha 
görünür kılan analitik mercekler olarak kullanılmaktadır. Aile sistemleri teorisi, bioekolo-
jik gelişim modeli, yaşam seyri yaklaşımı, bağlanma teorisi, dayanıklılık çalışmaları ve so-
syokültürel gelişim perspektifleri farklı katmanları aydınlatır: hane içi roller, bakım emeği, 
kuşaklar arası kaygı, kavram gelişimi, tarihsel olayların aile hayatına girişi ve mülkiyetin 
sembolik işlevi.

Bir Mülkiyet Kalesi’nin metinsel statüsü de özel bir dikkat gerektirir. Roman güçlü bir 
biyografik yoğunluk taşır ve Kemal Tahir’in ölümünden sonra yayımlanmıştır. Bu du-
rum, romanı yazarın hayatını olduğu gibi yansıtan şeffaf bir belgeye dönüştürmez. Aynı 
zamanda metnin biyografik ve tarihsel ağırlığını görmezden gelmek de doğru olmaz. Daha 
dikkatli yol, yazar benliği, metin ve okur arasındaki ilişkiyi dinamik bir alan olarak ele al-
maktır. Psikolojik ve sosyal bilimsel okuma, metni ne biyografiye indirgediğinde ne de 
tarih ve öz-anlatıdan bütünüyle kopardığında verimli olur. Tamamlanmamış ya da ölüm 
sonrası yayımlanmış metinlerde savunmalar daha zayıf, yaralar daha görünür olabilir. Bu 
ihtimal, anlatının taşıdığı duygusal ve tarihsel basıncı ciddiye alan bir okuma etiği gerek-
tirir.

Teorik Çerçeve

Bu makalenin teorik çekirdeği, aileye sistemik bakışa yaslanır. Aile sistemleri teorisi, aile 
hayatının bireysel özellikleri yalıtarak anlaşılamayacağını savunur. Bir babanın, annenin 
ya da çocuğun davranışı, karşılıklı düzenlenme, kuşaklar arası hikâyeler, rol dağılımları, 
sınırlar, ittifaklar ve tekrar eden krizler tarafından biçimlenir. Bowen (1978), Cox ve Pa-
ley (1997) ve Minuchin (1974) bu sistemik çerçeveyi destekler. Bir Mülkiyet Kalesi’nde 
Mahir Efendi’nin otoritesi, Canseza’nın bakımı, Murat’ın erken olgunluğu ve Cemal’in 
farklılaşmış konumu, ayrı kişilik özelliklerinden çok hane içi örgütlenmenin parçaları 
olarak daha iyi anlaşılacaktır.

Homeostaz kavramı bu bağlamda özellikle kullanışlıdır. Aile sistemleri teorisinde homeo-
staz, sistemin değişen koşullar altında dengesini koruma çabasına işaret eder. Fakat denge 
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huzur anlamına gelmek zorunda değildir. Bir aile dengeyi, kaygıyı bir üyeye yükleyerek, 
başka bir üyenin duygusal tamponlamasına yaslanarak, baba denetimini artırarak ya da bir 
çocuğu aile projesinin taşıyıcısına dönüştürerek de koruyabilir. Bir Mülkiyet Kalesi’nde 
ev/kale böyle bir homeostatik merkez olarak işlev görür. Aileyi bir arada tutar, bunu yap-
arken yükü üyeler arasında eşitsiz biçimde dağıtır.

Bioekolojik model bu okumaya başka bir katman ekler. Bronfenbrenner ve Morris’e (2006) 
göre gelişim, iç içe geçmiş sistemlerdeki yakın süreçler aracılığıyla ortaya çıkar. Çocuğun 
evi, ebeveynlerin işi, mahallesi, sınıfsal konumu, kurumsal düzenlemeler ve tarihsel dö-
nem gelişimin parçası haline gelir. Bu çerçeve, romandaki çocukluğu bireysel psikolojiye 
indirgemeden okumayı mümkün kılar. Murat’ın gelişimsel dünyası, Mahir Efendi’nin za-
naatından, Canseza’nın duygu emeğinden, mülkiyet kaygısından, mahalle ilişkilerinden, 
hukuki belirsizlikten ve eve giren politik dilden ayrı düşünülemez. Bioekolojik açıdan 
savaş, imparatorluğun çözülüşü, işgal ve hukuki belirsizlik makro düzeye, himaye ilişkileri, 
iş ilişkileri, gelir, barınma ve statü ekzo düzeye; yemekler, bakım, disiplin, kardeş oyunları, 
kulak misafiri olunan konuşmalar, atölyeye katılım ve ebeveyn tonu mikro düzeye aittir. 
Romanın gücü, bu düzeylerin ayrı kalmadığını göstermesindedir. Bunlar sürekli birbirine 
geçer.

Yaşam seyri yaklaşımı ise tarihsel zaman ile bireysel gelişim arasındaki ilişkiyi daha da belir-
ginleştirir. Elder (1998), insanların gelişim yollarının tarihsel olaylar, kuşak konumu, aile 
geçişleri ve zamanlama tarafından biçimlendiğini vurgular. Bir Mülkiyet Kalesi’nde savaş, 
borç, yangın, sınıfsal hareketlilik, himaye, kurumsal çözülme ve politik çalkantı kişisel 
hikâyelere dışarıdan eklenen olaylar gibi işlemez. Aile hayatının iç dokusunu dönüştürür. 
Hane, tarihsel zamanın küçük bir hücresi haline gelir.

Ontolojik güvenlik kavramı da merkezi önemdedir. Giddens (1991), bu kavramı insanın 
dünyayı sürekli, anlaşılır ve öngörülebilir deneyimleme ihtiyacını anlatmak için kullanır. 
Dupuis ve Thorns (1998), ev sahipliğinin modern toplumlarda bu güvenlik arayışıyla 
derinden bağlantılı hale gelebileceğini gösterir. Ev, barınma sağlamanın ötesine geçer. İn-
sanlara kim olduklarını, nereye ait olduklarını, geleceği nasıl hayal ettiklerini ve sorumlu 
hissettikleri kişileri nasıl koruduklarını anlatır. Mahir Efendi’nin ev arzusu da bu sürek-
lilik arayışı içinde şekillenir. Ev, “buradayız, yerimizden edilmedik, geleceğimiz var” de-
menin maddi bir yolu olur.

Bununla birlikte küçük mülkiyet, dar anlamda kapitalist birikimle karıştırılmamalı. Ma-
hir Efendi’nin dünyasında mülkiyet öncelikle soyut yatırım ya da girişimci genişleme 
mekanizması gibi işlemez. Şehirde yer edinmenin, hor görülmekten kurtulmanın, yoksul-
luğa ve köylülüğe bağlanan aşağılanmalardan uzaklaşmanın, çocuklara bir sonraki basa-
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mağı açmanın yoludur. Mülkiyet zanaat, tanınma, himaye ve haysiyetle bağlantılıdır. Bu 
yüzden hem meşru hem tehlikelidir. Meşrudur, çünkü gerçek bir kırılganlık deneyimine 
cevap verir. Tehlikelidir, çünkü güvenlik umudu, duygulanımsal dolaşımı kısıtlayan katı 
bir aile mitine dönüşebilir.

Bağlanma teorisi ve Winnicott’ın psikanalitik düşüncesi, bakım boyutunu açıklığa ka-
vuşturur. Bowlby (1982), güvenliğin gelişiminde tekrar eden bakım örüntülerinin rolünü 
vurgular. Winnicott’ın (1965; 1971) sarıp sarmalayan çevre ve geçiş alanı düşünceleri, 
çocuğun büyümesini, oynamasını, sembolleştirmesini ve hayal kırıklığını taşımasını 
mümkün kılan duygusal zemini öne çıkarır. Canseza’nın bakımı bu çizgide okunabil-
ir. O tutar, emer, yumuşatır ve tercüme eder. Fakat bu bakım romantize edilmemelidir. 
Toplumsal cinsiyetli emek ve eşitsiz duygusal sorumluluk tarafından biçimlenir. Benzer 
biçimde oyun ve atölye hayatı da çocuğun yetişkin dilini, korkuyu ve tarihsel basıncı daha 
taşınabilir bir forma dönüştürebildiği geçiş alanları olarak düşünülebilir.

Kohut’un (1971) kendilik nesnesi kavramı, Mahir Efendi’nin evle ilişkisini okumak için 
sınırlı ama aydınlatıcı bir imkân sunar. Ev bir nesneden fazlası haline gelir. Onun tutarlılık 
duygusunu, baba olarak değerini ve erkeklik haysiyetini destekler. Ev tehdit edildiğinde 
mülkiyetle birlikte baba kendiliğinin zemini de sarsılır. Bu okuma Mahir Efendi’yi 
psikanalitik terminolojiyle tanılamayı gerektirmez. Kavram, mülkiyetin yerine getirdiği 
psikolojik işi görünür kılar.

Sosyo-kültürel gelişim teorisi, romandaki kavram gelişimini anlamak için vazgeçilmezdir. 
Vygotsky’ye (1978) göre çocuklar düşünmeyi toplumsal olarak örgütlenmiş pratikler ve 
kültürel araçlar aracılığıyla geliştirir. Sözcükler, aile konuşmaları, gündelik rutinler ve 
yetişkinlerin dünyayı adlandırma biçimleri çocukların düşüncesini şekillendirir. Rogoff 
(2003) ve Cole (1996) da kültürel etkinliklere katılımı vurgular. Murat, ev, borç, yoksul-
luk, zenginlik, adalet, devlet, vatan ve “Bolçevik” gibi sözcüklerle soyut kavramlar halinde 
karşılaşmaz. Bu sözcükler onun dünyasına duygusal olarak yüklü toplumsal işaretler 
halinde girer. Bunları yetişkinlerin tonunda, sınıfsal aşağılanmada, babanın öfkesinde, 
şakalaşmada, korkuda ve hane düzeninin maddiliğinde duyar. Böylece kavram gelişimi 
duygulanımsal hayattan ayrılamaz. Bu anlamda kavramlar içsel zihinsel mülkler olarak 
düşünülemez, pratikler, normlar, kamusal anlamlar ve ilişkisel koordinasyon içinde oluşur 
(Yıldız, 2025, 2026).

Son olarak dayanıklılık çalışmaları, romanı kırılganlıkla sınırlı bir okumanın dışına çıkarır. 
Masten (2014), dayanıklılığı gündelik uyum sistemlerinde köklenen “sıradan sihir” olarak 
tarif eder. Walsh (2016), aile dayanıklılığını ortak anlam, esneklik, bağlılık ve iletişim üze-
rinden düşünür. Ungar ve arkadaşları (2021; Ungar ve Theron, 2020) dayanıklılığı içsel 
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sertlikten çok kültürel anlamlar, sosyal kaynaklar ve bağlamsal imkânlarla desteklenen çok 
sistemli bir süreç olarak kavrar. Bir Mülkiyet Kalesi bu ikili hareketi içerir. Aile dayanır. 
Fakat dayanma araçları bazen üyeleri daha fazla yük altında bırakır. Ev dayanıklılığın kay-
nağı olabilir. Ancak kırılganlığın merkezi haline de gelir. Zanaat, takım zembili, atölye 
kültürü, mizah, oyun, lakaplar, ikincil ilişkisel figürler ve yeniden başlayabilme kapasitesi 
daha sessiz ve esnek dayanıklılık kaynakları olarak belirir.

Yöntem

Bu çalışma, Bir Mülkiyet Kalesi romanını teori güdümlü nitel vaka analizi olarak oku-
maktadır. Temel yöntemsel eksen yorumlayıcı yakın okumadır. Yakın okuma, metindeki 
sahneleri, nesneleri, tekrarları, konuşma örüntülerini, duygusal atmosferleri ve ilişkisel 
düzenleri izlemeyi sağlar. Anlatı psikolojisi, fenomenolojik duyarlılık ve refleksif tematik 
analiz bu ana ekseni destekler. Anlatı psikolojisi, yaşam hikâyelerinin zaman, kimlik ve 
aile belleği içinden nasıl örgütlendiğini açıklamaya yardım etmiştir. Fenomenolojik du-
yarlılık, ev, borç, korku, bakım, haysiyet ve çocukluğun yaşantısal yoğunluğunu izlemeyi 
mümkün kılmıştır. Refleksif tematik analiz ise tekrar eden anlam örüntülerinin sistematik 
biçimde belirlenmesini ve düzenlenmesini sağlamıştır (Braun ve Clarke, 2006, 2019).

Çalışmanın veri kaynağı Kemal Tahir’in Bir Mülkiyet Kalesi romanıdır. 2022 Ketebe 
baskısı temel metinsel dayanak olarak alınmıştır. 2011 İthaki baskısı ile 2022 baskısı me-
tinsel süreklilik açısından karşılaştırılarak gözden geçirilmiştir (Tahir, 2011, 2022). Roman 
edebî bir metin olarak ele alınmıştır. Psikolojik kavramlar, kurmaca karakterleri tanılamak 
niyetiyle kullanılmamıştır. Romanın biyografik yoğunluğu ve ölüm sonrası yayımlanmış 
olması akılda tutulmuştur. Ancak bu durum metni yaşam belgesine indirgemek için kul-
lanılmamıştır. Mahir Efendi, Canseza, Murat ve Cemal, yazarın şeffaf psikolojik izdüşüm-
leri olarak okunmamıştır. Aynı zamanda metnin deneyimsel yoğunluğu, içinden çıktığı 
tarihsel dünya ile ilişkisi içinde anlaşılmaya çalışılmıştır.

Analiz, romanın duygusal ve anlatı merkezine, yani Mahir Efendi, Canseza, Murat ve Ce-
mal’den oluşan çekirdek aileye odaklanmaktadır. Bu sınırlama bilinçli bir tercihtir. Aile, 
romanın şu temel meselelerinin hem konusu hem taşıyıcısıdır: mülkiyet, güvenlik, sınıfsal 
hareketlilik, süreklilik ve tarihsel kırılma. Akrabalar, komşular, ustalar, okul çevresi, saray 
bağlantıları ve iş ilişkileri, eşit analitik ağırlığa sahip bağımsız karakter kümeleri olarak ele 
alınmamıştır. Bunlar merkezî aile sisteminin sınırlarını geren, tehdit eden ya da destekley-
en ekolojik baskı ve destek alanları olarak okunmuştur.

Analitik süreç üç döngüde ilerlemiştir. İlk döngüde betimsel kodlar belirlenmiştir: ev, ka-
gir ev, mülkiyet, tapu, takım zembili, zanaat, borç, saray bağlantısı, himaye, yangın, baba 
buyruğu, anne sessizliği, çocuk konuşmaları, politik kelime dağarcığı, mahalle, göç, kayıp, 
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sınıfsal utanç, haysiyet, sofra, okul yolu, ekmek, atölye, şaka, hor görülme ve köylülüğe 
bağlanan aşağılanmadan çıkma. İkinci döngüde bu betimsel kodlar ilişkisel kodlara 
dönüştürülmüştür: homeostaz, sınır oluşumu, baba otoritesi, erkeklik yükü, duygusal tam-
ponlama, ebeveynleşme, yakın süreçler, ekolojik geçiş, sembolik güvenlik, duygulanımsal 
daralma, oyunsu yeniden kurma, duygusal düzenlemenin mekânsallaşması ve taşınabil-
ir dayanıklılık. Üçüncü döngüde bu kodlar yorumlayıcı temalar altında düzenlenmiştir: 
sembolik düzenleme olarak mülkiyet, homeostatik merkez ve güvenlik paradoksu olarak 
ev/kale, küçük mülkiyet, zanaat ve erkeklik haysiyeti, Mahir Efendi’nin kırılgan baba 
otoritesi, Canseza’nın görünmez duygu emeği, Murat ve Cemal’in farklılaşmış çocukluk-
ları, politik ve ahlaki kavramların hane içinde oluşumu, dayanıklılık kaynakları olarak 
zanaat, oyun, mizah ve ikincil figürler ve aile mitinin çöküşü olarak yangın.

Kodlardan temalara geçiş şu şekilde özetlenebilir. Mülkiyet, ev, tapu, borç ve kagir ev kod-
ları sembolik düzenleme olarak mülkiyet temasında toplanmıştır. Ev, duvar, sınır, mahalle 
ve yangın kodları homeostatik merkez olarak ev/kale temasına bağlanmıştır. Zembil, za-
naat, himaye, buyruk, koruma, sınıfsal utanç ve erkeklik gururu kodları Mahir Efendi’nin 
kırılgan baba otoritesi ve güçlü çalışma ahlakı üzerinden yorumlanmıştır. Sessizlik, bakım, 
duygusal emilim ve kriz yumuşatma kodları Canseza’nın görünmez duygu emeği altında 
düzenlenmiştir. Murat, Cemal, çocuk konuşmaları, atölyeye katılım, politik kelimeler ve 
aile beklentileri farklılaşmış çocukluklar ve ebeveynleşme temalarıyla ilişkilendirilmiştir. 
“Bolçevik,” adalet, vatan, devlet, yoksulluk, zenginlik ve mülkiyet gibi sözcükler hane 
içindeki kavram gelişimi temasına yerleştirilmiştir. Yangın, yıkım, dönüşüm ve evin kaybı 
ise aile mitinin çöküşü olarak yorumlanmıştır.

Analitik güvenilirlik birkaç yolla güçlendirilmiştir. İlk olarak çalışma tek bir teorik çerçev-
eye yaslanmaz. Aile sistemleri teorisi, bioekolojik gelişim, yaşam seyri yaklaşımı, bağlan-
ma teorisi, sosyokültürel gelişim, dayanıklılık çalışmaları ve psikanalitik kavramlar çapraz 
okuma içinde kullanılmıştır. İkinci olarak metindeki sahneler kavramlara zorla uydurul-
mamıştır. Kavramlar, anlatının zaten sahnelediği ilişkisel örüntüleri aydınlattığı ölçüde 
kullanılmıştır. Üçüncü olarak anakronizm riski açıkça dikkate alınmıştır. Çağdaş psiko-
lojik kavramlar yazarın kendi tarihsel dünyasına ait kategorilermiş gibi davranılmamış, 
yorumlayıcı araçlar olarak ele alınmıştır. Dördüncü olarak Murat merkezli okuma, çocuk-
luğu aile içinde homojenleştirmemek için Cemal’in farklılaşmış konumu üzerinden dene-
tlenmiştir. Son olarak makale, edebî yorum ile klinik değerlendirme arasındaki ayrımı ko-
rumuştur. Amaç karakterleri patolojikleştirmekten çok romanın aile kaygısına, tarihsel 
kırılganlığa ve gelişimsel yüke nasıl anlatısal biçim verdiğini anlamaktır. Lincoln ve Gu-
ba’nın (1985) kavramlarıyla söylenecek olursa, geçerlik burada istatistiksel genellenebil-
irlikten çok yorumlayıcı derinlik, teorik tutarlılık ve metinsel dayanak yoluyla aranmıştır.



Yıldız248

Bulgular

Tematik analiz, Bir Mülkiyet Kalesi’nin yüzeyde geçim, hane kurma ve mülk edinme 
hikâyesi olduğunu göstermektedir. Daha derinde ise roman, aile kaygısının düzenlenme-
sini, sınıfsal hareketliliği, erkekliği, çocukluğun yüklenmesini ve ideolojik kavramların 
hane hayatının maddiliği içinde oluşumunu anlatır. Romanın temel başarısı, tarihsel kırıl-
manın psikolojik sonuçlarını soyut açıklamalar yerine, ev, ekmek, borç, sessizlik, aletler, 
yangın, babasal tetikte oluş, annesel gerilim ve çocuğun değişen sorumlulukları üzerinden 
göstermesidir.

Ruhsal Dayanak Olarak Mülkiyet: Barınaktan Varlık Biçimine

En merkezi bulgu, mülkiyetin romanda ekonomik hedeften çok ruhsal bir dayanak ve 
düzenleyici ilke olarak işlemesidir. Mahir Efendi’nin hayalinde kagir ev, ailenin dağılmasını 
önleyebilecek son sağlam zemin gibi belirir. Ev, barınak anlamını aşar. Taştan yapılmış bir 
süreklilik fantazisi, dış dünyanın yangınından, yerinden edilme ihtimalinden, statü kay-
bından, hukuki belirsizlikten ve köksüzlük korkusundan korunma imkânı haline gelir.

Mahir Efendi’nin ev rüyası, parayı sermayeye çeviren bir tüccarın hesapçı mantığıyla 
yönetilmez. Bu rüyada önce kalıcılık, sonra haysiyet, sonra aile için güvenlik belirir. Ro-
manın tekrarlayan duygusal gücü, Mahir Efendi’nin mülk satın alma isteğiyle sınırlı kal-
maz. Dünyada daha az yerinden edilebilir olmasını sağlayacak bir şeye tutunmak isteme-
sindedir. Bu bakımdan mülkiyet arzusu ekonomik olduğu kadar ontolojik bir anlam taşır 
(Giddens, 1991).

Bu arzu, Mahir Efendi’nin toplumsal tarihiyle de yakından bağlantılıdır. Köken, yoksul-
luk, dar imkânlar ve hor görülme deneyiminden çıkma isteği, mülkiyet arzusunu güçlü 
bir toplumsal enerjiyle sertleştirir. Şehirde yerleşmek, çocukları “bir şey yapmak,” kira 
veren taraftan kira alan tarafa geçmek, başkasının merhametine bağlı olmamak ve dağıl-
mayacak bir aile kurmak, tüm bunlar mülkiyeti ahlaki ve varoluşsal bir hedefe dönüştürür. 
Romanda küçük mülkiyet bu nedenle soyut bir burjuva birikimi olarak çalışmaz. Daha 
yerel, çıplak ve koruyucu bir anlam taşır. Yoksulluğa, yabancılaşmaya, köylülükten gelen 
aşağılanmaya ve kurumsal çözülmeye karşı örülmüş bir duvardır. Burada kişi için yer, ser-
vetten daha öncelikli bir ihtiyaçtır. Kagir ev, dünyada sabit kalmanın adıdır.

Romanın çarpıcı yanlarından biri, bu arzuyu kolay bir ahlaki karikatüre indirgememe-
sidir. Mahir Efendi mülk ister. Fakat roman onu basitçe açgözlü biri olarak çizmez. Ar-
zusu güvensizlikten doğar, ama aynı zamanda kendini tanıdığı emek ahlakı tarafından 
sınırlandırılır. Ev ister. Fakat bu evi kendini var eden etik düzeni bütünüyle terk ederek 
istemez. Mülkiyet arzusu ile emek ahlakı arasındaki bu gerilim, romanın en önemli psiko-
lojik düğümlerinden biridir.
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Homeostatik Merkez ve Güvenlik Paradoksu Olarak Ev/Kale

Bir evin kaleye dönüşmesi duvarlarının sağlamlığından daha geniş bir anlam taşır. Kale, 
içerisi ile dışarısı arasındaki ilişkiyi yeniden düzenler. Dışarısı tehlikeli, içerisi korunması 
gereken yer haline gelir. Bir Mülkiyet Kalesi’nde ev/kale imgesi tam da böyle işler. Aile, 
yoksulluk, borç, yangın, politik istikrarsızlık, sınıfsal kırılganlık ve kurumsal korumanın 
zayıflaması karşısında merkezini evde bulur.

Homeostaz kavramı bu yapıyı açıklamaya yardım eder. Aile değişen koşullar altında 
bütünlüğünü korumaya çalışır. Mahir Efendi’nin evi bu bütünlüğün görünür işaretidir. 
Fakat homeostaz duygusal özgürlükle aynı anlama gelmez. Sistem bazen dengesini belirli 
üyelerin yükünü artırarak korur. Canseza’nın duygusal tamponlaması, Mahir Efendi’nin 
yoğunlaşan denetimi, Murat’ın erken olgunluğu ve Cemal’in farklı gelişimsel yerleşimi bu 
dengenin bedelleri arasındadır.

Ev içeriyi dışarıdan ayırır. Dışarıda belirsizlik, iş, borç, siyaset, savaş ve yangın vardır. 
İçeride aile, düzen, haysiyet ve süreklilik vaadi. Fakat bu ayrım hiçbir zaman tam olarak 
başarılamaz. Dışarısı sürekli içeri girer. Politik konuşmalar çocuğun kulağına kadar ulaşır. 
Borç sofraya gelir oturur. Yangın duvarlara yaklaşır. İş yorgunluğu babanın bedeniyle eve 
girer. Hukuki ve toplumsal belirsizlik hane içinde tetikte oluşa dönüşür. Buna rağmen ev, 
ailenin dünyaya karşı kurduğu en güçlü cephe olarak kalır.

Romanın güvenlik paradoksu burada ortaya çıkar. Aileyi korumak için kurulan yapı, 
hane içindeki duygulanımsal dolaşımı da baskılar. Ev kutsallaştıkça içinde yaşanabilirliği 
azalır. Canlı bir ortam olmaktan çıkıp bir güvenlik müzesine benzemeye başlar. Aile onu 
kalıcılığın kanıtı olarak tutar. Fakat bu kanıtın bedeli duygusal katılıktır. Koruma ile 
boğulma komşu hale gelir.

Kişi ile nesne arasındaki ayrım bulanıklaşmaya başlar. Nesne artık özneye hizmet et-
mekle kalmaz, öznenin yerini işgal etmeye başlar. Ev yanarsa sanki bütün aile anlatısı 
yanacak gibidir. Bu durum, mülkiyetin yalnız mülkiyet olmaktan çıkıp kendiliğin 
uzantısına dönüştüğünü düşündürür. Kohut’un (1971) kendilik nesnesi kavramı burada 
açıklayıcıdır. Ev, Mahir Efendi’nin baba, sağlayıcı ve haysiyet sahibi erkek olarak tutar-
lılığını destekler. Ev tehdit edildiğinde sarsılan şey yalnız bir varlık olmaktan çıkar ve ba-
basal kendiliğin sembolik temeline dek uzanır.

Tarihsel Basınç ve Travmanın Ebeveynliğe Girişi

Romanın ekolojik gücü, tarihin eve her zaman “tarih” olarak ilan edilmeden nasıl ken-
diliğinden girdiğini göstermesindedir. Savaş, işgal, politik çöküş, hukuki belirsizlik ve 
kurumsal korumanın geri çekilişi makro düzeyde kalmaz. Ekmeğin niteliğine, sofradaki 
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sessizliğe, annenin gerilimine, babanın artan tetikte oluşuna, çocuğun erken uyanıklığına 
ve aile sınırlarının sertleşmesine dönüşür.

Bronfenbrenner’ın bioekolojik modeli bu süreci açıklar (Bronfenbrenner ve Morris, 
2006). Gelişim, tekrar eden yakın süreçler aracılığıyla gerçekleşir: Birlikte yemek yemek, 
bakım almak, yetişkin konuşmalarına kulak misafiri olmak, atölyeye katılmak, kardeşler-
le oynamak, okula gitmek, disipline edilmek ve ebeveyn tonunu okumak. Romanda bu 
yakın süreçler tarihsel geçiş tarafından sürekli işgal edilir. Çocuk savaşı önce jeopolitik bir 
olay olarak karşılamaz. Yetişkin bedeninde, hane kıtlığında, kesintiye uğrayan rutinlerde, 
sinirli konuşmalarda ve ailenin istikrarsız bir geleceğe hazırlanması gerektiği duygusunda 
karşılar.

Bu durum ebeveynliğin temsil ediliş biçimi açısından doğrudan sonuçlar doğurur. Tarih-
sel tehdit altında ebeveynlik, olağan istikrar koşullarındaki ebeveynlikten farklılaşır. Ma-
hir Efendi’nin sertliği, denetim ihtiyacı ve mülkiyet ısrarı yalnız kişilik özellikleriyle sınırlı 
açıklanamaz. Bunlar dış güvencelerin çözüldüğü bir dünyaya verilmiş savunmacı yanıt-
lardır. Babanın otoritesi, çevredeki dünya daha az güvenilir hale geldiği için sertleşir. Can-
seza’nın bakımını sırf annelik şefkatiyle açıklamak eksik kalır. Basınç altında icra edilen bir 
duygu emeğidir. O çocuklarla birlikte babanın korkusunun, yoksulluğun, belirsizliğin ve 
sınıfsal kaygının duygusal sonuçlarını da tutmak zorundadır.

Bu bakımdan roman tarihsel travmayı gösterişli belirtilerden çok hane içi yeniden örgü-
tlenme üzerinden sahneler. Aile daha tetikte hale gelir. Sınırlar sertleşir. Nesneler ağırlaşır. 
Çocuklar daha dikkatli dinler. Sofra daha sessizleşir. Ev hem sığınak hem basınç odası 
olur. Romanın gelişimsel psikoloji açısından değeri tam da buradadır: Büyük ölçekli tari-
hsel olayların çocukları doğrudan maruz kalma yolunun yanında zorladığı, büktüğü ya da 
aşırı yüklediği bakım sistemleri aracılığıyla da şekillendirdiğini gösterir.

Mahir Efendi: Kırılgan Baba Otoritesi ve Mülkiyetin Erkeklik Yükü

Mahir Efendi’nin baba konumu, romanın en karmaşık ilişkisel merkezlerinden biridir. 
Onu basitçe otoriter baba olarak açıklamak metni haksızca düzleştirir. Otoritesi bakım, 
korku, haysiyet, borç, emek ve tarihsel kırılganlığın kesişiminde oluşur. Babalığındaki sert-
lik çoğu zaman güçten çok, gücü kaybetme korkusunu açık etmektedir.

Mahir Efendi çalışan, onaran, taşıyan ve buyuran bir erkektir. Zanaat ona dünyada yer 
açar. Fakat zanaat aynı zamanda sürekli kanıtlanması gereken bir varlık biçimidir. Yeniden 
ve yeniden çalışmak zorundadır. Bedeni, becerisi ve sabrı aile düzenini ayakta tutar. “Yarın 
benim takım zembilini hazırla!” buyruğu bu nedenle güçlüdür (Tahir, 2011, s. 136). Zem-
bil onu yeniden emeğe, bedensel gayrete ve hayatta kalmanın pratik gereklerine çağırır. 
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Baba mülk sahibi olmak ister. Fakat sahipliği sürdürebilmek için zembile geri dönmek 
zorundadır.

Bu dönüş, romanın sahnelediği kırılgan erkekliği gösterir. Mahir Efendi’nin erkekliği 
muzaffer bir tahakküm görüntüsü taşımaz. Yorgun, borçlu, emekçi ve her an çökme ihti-
maline açık bir erkekliktir. Ailesini korumak ister. Fakat aynı zamanda kendini aşağılan-
madan, bağımlılıktan ve sembolik silinmeden korur. Ev, onun baba olarak tutarlılığının 
dayanağına dönüşür. Ev ayaktaysa o da ayaktadır. Ev tehdit edildiğinde babalığın sembo-
lik zemini sarsılmaktadır.

Mahir Efendi’de sevgi çoğu zaman açık duygusal ifade olarak görünmez. Emek, koruma, 
disiplin ve mülkiyet yoluyla dolaşır. Bu durum gelişimsel açıdan çift değerlidir. Bir yandan 
baba güçlü bir güvenlik imgesi sağlar. Diğer yandan güvenlik buyruk ve denetim aracılığıy-
la ifade edildiğinde çocuğun duygusal alanı daralır. Çocuk, sevginin emek, tetikte oluş ve 
yük olarak da gelebileceğini öğrenir.

Mahir Efendi’nin kırılganlığı tarihsel zamandan ayrılamaz. İmparatorluğun çözülüş 
atmosferinde erkeklik ve babalık kesinlikleri zayıflar. Zanaatkâr emeği piyasa ve poli-
tika dalgalanmalarına açıktır. Mahalle düzeni değişir. Yangınlar inşa edileni yok eder. 
Savaş kamusal hayatla birlikte ev hayatına da girer. Böyle koşullarda baba olmak, aileyi 
geçindirmekten fazlasıdır. Merkezlerin kaybolduğu bir dünyada aileye hâlâ bir merkez 
varmış duygusu vermektir. Mahir Efendi, merkezin ne kadar kolay dağılabileceğini sezdiği 
için otoriteye sıkıca tutunur.

Bu okuma, cezalandırıcı baba ile tehdit altındaki baba arasında ayrım yaptığı için önem-
lidir. Mahir Efendi katı, denetleyici ve boğucu görünebilir. Fakat katılığı aynı zamanda 
sınıfsal aşağılanmaya, tarihsel yerinden oluşa ve çözülme korkusuna karşı bir savunma 
işlevi görür. Klinik ve sistemik açıdan bu ayrım önemlidir. Bir açıdan belirti gibi görünen 
şey, başka bir açıdan hayatta kalma stratejisi olabilir. Buradaki mesele zararı mazur görme-
kten çok davranışın aile sistemi içinde gördüğü işi anlamaktır.

Canseza: Görünmez Duygu Emeği ve Haneyi Tutma

Canseza’nın romandaki işlevi ilk bakışta Mahir Efendi’nin baba otoritesi kadar görünür 
olmayabilir. Fakat aile sisteminin sürekliliği ona bağlıdır. Duygulanımsal akışları düzenler, 
krizleri yumuşatır, çocukları korur, Mahir Efendi’nin kırılganlığını emer ve hane hayatının 
ritmini sürdürür. Emeği büyük jestlerle tasvir edilmez. Sessizlikte, bekleyişte, hazırlıkta, 
küçük dikkat hareketlerinde, bedensel varlıkta ve gerilimin sessizce emilmesinde belirir.

Onun rolü Winnicott’ın (1965) sarıp sarmalayan çevre fikriyle okunabilir. Çocuğun 
güvenliği kahramanca eylemlerden çok tekrar eden, güvenilir ve çoğu zaman görünmez 
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olan bu bakım hareketlerinden doğar. Canseza böyle bir zemin sağlamaya çalışır. Fakat 
roman bu annelik işlevini idealize etmeye izin vermez. Onun tutuculuğu toplumsal cin-
siyetlidir. Aile sistemi onun duygu emeğine dayanır. Fakat bu emeği nadiren adlandırır. 
Aile ayakta kaldığında katkısı arka plana çekilir. Aile sarsıldığında yük yine onun sırtında 
toplanır.

Birçok aile sisteminde en çok konuşan kişi ile en fazla yük taşıyan kişi ayrışır. Canseza 
bu ayrımı gösterir. Mahir Efendi görünür otoritedir, Canseza duygulanımsal altyapıdır. 
Çocuklara doğrudan çarpacak olanı emer. Korkuyu dayanma haline tercüme eder. 
Babanın düzen dayatmaya çalıştığı yerde sürekliliği sağlar.

Bu görünmez emek gelişimsel açıdan belirleyicidir. Çocuklar güvenliği soyut bir kavram 
olarak öğrenmez. Onu ritim, yüz, ses tonu, tekrar ve bakımın öngörülebilirliği aracılığıy-
la öğrenir. Canseza’nın varlığı, aile kaygısının Murat ve Cemal’e hangi yoğunlukta ulaşa-
cağını düzenler. O, seven bir anne figürü olmanın ötesinde, ailenin korku duygusunun 
ayarlandığı bir koruyucu filtredir.

Fakat filtre olmak onu kaygıdan korumaz. Çoğu zaman kaygının önce onda birikmesi an-
lamına gelir. Aile dayanıklılığının trajedisi burada görünür: Bir aile, bir üyesinin kabul 
edilenden daha fazlasını taşıması sayesinde işlevsel kalabilir. Canseza böyle bir yük taşır. 
Aile onun sayesinde süreklilik kazanır. Ancak bu sürekliliğin hikâyesi tam olarak ve sadece 
ona ait olmaz.

Bu durum mülkiyetin hane içinde nasıl cinsiyetlendiğini de gösterir. Ev, Mahir Efendi’nin 
haysiyetinin ve baba projesinin maddi bedeni olarak görünür. Fakat evi yaşanabilir kılan 
Canseza’nın emeğidir. Erkeklik sahiplik, savunma ve kamusal haysiyetle bağlanır. Annelik 
ise duygusal bakım ve sessiz dayanıklılık ile. Çocuk için ev hem babanın koruduğu hem 
de annenin yaşanabilir kıldığı sıcak yerdir. İki işlevin de bedeli vardır: Koruma denetime, 
tutma tükenmeye dönüşebilir.

Murat’ın Çocukluğu: Ebeveynleşme, Kavramsal Tetiklik ve Aile Projesi

Murat’ın çocukluğu romanın gelişimsel açıdan en yoğun hatlarından biridir. O, aile 
sistemi içinde sıradan bir çocuk konumunda kalmaz. Ailenin geleceğinin onun etrafında 
yoğunlaştığı bir figüre dönüşür. Ev, baba, anne, borç, siyaset, haysiyet, korku ve zanaat 
onun çevresinde bir gelişimsel atmosfer kurar. Bu atmosferde çocukluk, oyun ve merakın 
açık alanından çok aile projesinin içine yerleştirilmiş bir konum olarak görünür.

Bioekolojik açıdan Murat’ın gelişimi, yakın süreçler ile daha geniş tarihsel sistemlerin kes-
işiminde gerçekleşir (Bronfenbrenner ve Morris, 2006). Onun mikrosistemi ailedir. Fakat 
bu mikrosistem tarihsel krizle doludur. Baba, baskı altındaki bir zanaatkârdır. Anne, duy-
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gusal taşıyıcıdır. Ev mülkiyetin ve kaygının merkezidir. Mahalle sınıfsal konumu yansıtır. 
Politik dil yetişkin konuşmalarında dolaşır. Murat bütün bunları sosyal yapı olarak analiz 
etmeden önce atmosfer olarak solur.

Romanın çocuk diline ilişkin küçük ayrıntıları bu açıdan önemlidir. “Baba-Anne-At-
ta-Kaka” gibi erken sözcükler, çocuğun ilk dünyasını aile, hareket, beden ve bakım 
etrafında konumlandırır (Tahir, 2011, s. 136). Fakat bu erken dünya kısa sürede yetişkin 
kaygılarıyla temas eder. Murat’ın “Bolçevik! Bolçevik!” tekrarları, romanın en çarpıcı 
gelişimsel anlarından biridir (Tahir, 2011, s. 236). Çocuk kavramı, onun yetişkin ideolo-
jik anlamıyla kavramaz. Ama ağırlığını sezer. Sözcük ona ses, tehlike, merak, ritim ve ye-
tişkin ciddiyeti olarak ulaşır. Vygotskyci açıdan sözcük, iç konuşmaya dönüşmeden önce 
toplumsal konuşmadan gelir (Vygotsky, 1978). Önce yetişkin konuşmasında duyulur, 
sonra çocuğun kendi oyunsu ve içsel alanında tekrar edilir.

Bu sahne aynı zamanda çocuğun yetişkin ideolojisinin pasif alıcısı olmadığını gösterir. 
Ağır bir politik terim çocukluğa girdiğinde ölçeği değişir. Ses, oyun, taklit, yanlış duy-
ma, ritim ve özel deneye dönüşür. “Bolçevik” bu nedenle politik sosyalleşme işaretini 
aşar. Çocukların anlamı etkin biçimde yeniden kurduğunu gösterir. Murat yetişkin dilini 
çocuk ölçeğine büker. Yetişkin dünyasını yalnız içselleştirmez, onunla oynar, onu yanlış 
duyar, küçültür ve kendi deneyiminin sınırları içinde yeniden düzenler.

Murat’ın erken olgunluğu ebeveynleşme üzerinden okunabilir. Babanın duygusal duru-
muna, annenin gerilimine, ailenin maddi kaygılarına ve evin söylenmeyen anlamlarına du-
yarlı hale gelir. Çocukluğun gelişimsel alanı tam olarak genişleyemeden yetişkin meselel-
erine çekilir. Bu nedenle yeterliliği çift değerlidir. Zekâ, duyarlılık ya da sorumluluk gibi 
görünebilir. Ama aynı zamanda yüktür. Çocuk, sadece odası gereği değil, sistem yeterlilik 
istediği için de yeterli hale gelir.

Atölye bu konumu yoğunlaştırır. Murat babasının aletler, disiplin ve zanaat dünyasına 
girdiğinde emeği seyretmekle kalmaz. Hiyerarşi yerinde kalsa da babayla kısmen çocukça, 
kısmen yarı meslektaşça bir ilişkiye girer. Atölye, beceri, dayanma, sessizlik ve haysiyetin 
aktarıldığı erkeksi bir pedagojik alana dönüşür. Ekonomik işlevinin yanında Murat’ın 
emeğin nasıl ahlaki kimliğe dönüştüğünü öğrendiği gelişimsel bir alandır.

Yine de Murat aile projesinin kurbanına indirgenmemelidir. Çocuklar yalnız atmosfer 
tarafından biçimlendirilmez, onu yorumlar. Murat gözlemler, oynar, tekrarlar, hatırlar ve 
yeniden kurar. Buna rağmen roman onun öznel alanının yetişkin meseleleriyle ne kadar 
erken dolduğunu gösterir. Ev, borç, siyaset, haysiyet, iş ve yıkım çok erkenden çocuğu 
sarmaktadır.
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Aynı Hanedeki Çocuklukların Çoğulluğu ve Cemal

Murat merkezli okuma güçlüdür. Fakat romandaki çocukluk yalnız Murat’a indirgene-
mez. Cemal’in konumu, tekil aile çevresi fikrini karmaşıklaştırdığı için önemlidir. Aynı 
hanedeki çocuklar aynı gelişimsel dünyada yaşamaz. Doğum sırası, zamanlama, ebeveyn 
beklentileri, kardeş konumu, çocuğun içine doğduğu aile krizi evresi ve belirli olaylarla 
hangi yaşta karşılaştığı çocukluk deneyimini oldukça farklılaştırır.

Cemal, Murat’ın gölgesinde duruyor gibi görünebilir. Fakat bu görece gölge anlamlıdır. 
Aile sisteminde her çocuk farklı bir ilişkisel konuma yerleşir. İlk çocuk çoğu zaman aile-
nin geleceğine ilişkin projeksiyonların en yoğununu taşır. Sonraki çocuklar aynı eve başka 
bir duygusal iklimde denk gelebilir. Bu, onların yükten özgür olduğu anlamını taşımaz. 
Bir çocuk aşırı beklentiyle, başka bir çocuk görece görünmezlikle yüklenebilir. Biri aile 
projesinin adlandırılmış taşıyıcısı olur, diğeri adlandırılmayanı sessizce taşıyabilir.

Cemal’in varlığı, çocukluk kavramının tekilleşmesini engeller. Aynı evin içinde birden 
fazla çocukluk vardır. Murat’ın duyduğu kelimeler, beklentiler ve kaygılar bir gelişimsel 
örüntü oluşturur. Cemal’in gelişimsel dünyası ise dikkatin ve anlamın başka bir dağılımı 
içinde şekillenir. Bu nokta, gelişimsel psikoloji açısından önemlidir. Araştırma ve uygu-
lamada aile çoğu zaman paylaşılan çevresel değişken olarak ele alınır. Oysa her çocuk aileyi 
farklı bir konumdan deneyimler.

Bu içgörü sosyal hizmet ve klinik uygulama açısından da önemlidir. “Çocuklar” ifade-
si kolayca homojenleştirici hale gelebilir. Bir ailedeki her çocuk farklı riskler, koruyucu 
etkenler, beklentiler ve görünmezlik biçimleriyle karşılaşabilir. Bir Mülkiyet Kalesi bu 
gelişimsel olguya edebî bir örnek teşkil etmektedir.

Politik ve Ahlaki Kavramların İlk Okulu Olarak Hane

Romanın en güçlü gelişimsel sezgilerinden biri, çocukların kavramlarla nasıl karşılaştığını 
göstermesidir. Ev, anlamın ilk okuludur. Ev, para, borç, yoksulluk, zenginlik, devlet, 
adalet, vatan, mülkiyet ve “Bolçevik” gibi sözcükler çocuğun zihnine soyut dersler olarak 
girmez. Yetişkinlerin ses tonunda, korkusunda, gülüşünde, öfkesinde, suskunluğunda ve 
güç ilişkilerinde anlam kazanır.

Vygotsky’nin (1978) kavram gelişimi yaklaşımı burada yol göstericidir. Bir sözcüğün an-
lamı yalnız sözlük tanımıyla oluşmaz. Kullanım, duygusal ton, toplumsal pratik ve ye-
tişkin aracılığıyla biçimlenir. Murat’ın yetişkinlerden duyduğu politik bir kelimeyi tekrar 
etmesi bu süreci açıkça gösterir. Terimi tam anlamaz. Fakat yetişkin dünyasında bir şey 
yaptığını anlar. Korku, çatışma, merak ya da alay uyandırır. Kavramsal açıklıktan önce 
toplumsal bir kuvvet taşır.
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Mülkiyet de aynı biçimde öğrenilir. Çocuk için ev önce yaşanan yer anlamına gelebilir. 
Fakat aile atmosferinde ev haysiyet, güvenlik, borç, gelecek ve kayıp korkusuyla bağlanır. 
Çocuk “bizim ev” ifadesinin yalnız sahiplik anlamına gelmediğini sezebilir. Ev ayaktaysa 
biz de ayaktayız. Ev kaybedilirse aile düzeni sarsılır. Böylece mülkiyet, ilişki, statü, gelecek 
ve kimlik haline gelir.

Adalet, yoksulluk, zenginlik ve devlet de hanede bedenselleşir. Adalet ilk kez babanın 
aşağılanması üzerinden hissedilebilir. Yoksulluk annenin kaygılı yüzüyle bağlanabil-
ir. Devlet, biçimsel bir kurumdan önce gergin yetişkin konuşmalarında geçen uzak bir 
güç olarak duyulabilir. Zenginlik hem arzu edilen hem tehdit eden bir şeye dönüşebil-
ir. Çocuğun ahlaki ve politik söz dağarcığı bu nedenle duygusal olarak yoğunlaşmış bir 
dünyada oluşur.

Bruner’ın (1986; 1990) anlatı psikolojisi bu süreci daha da açıklığa kavuşturur. Aileler yal-
nız kural aktarmaz, hikâye aktarır: Kimdik, ne kaybettik, ne kazandık, kim bize haksızlık 
etti, neden korkarız, neyi korumalıyız, nasıl dayandık? Bir Mülkiyet Kalesi’nde mülkiyet 
bu aile hikâyesinin merkezinde yer alır. Ev bir nesnedir; hikâyesi ise haysiyet, emek, kayıp, 
hayatta kalma ve gelecek hakkındadır.

Bu durum ilişkisel bir kavram anlayışıyla da bağlantılıdır. Kavramlar yalnız bireysel zihin-
lerin içinde bulunmaz. Pratiklerde, konuşmada, normlarda ve ortak yaşam biçimlerinde 
oluşur (Yıldız, 2025, 2026). Murat’ın kavramsal dünyası özel bir zihinsel envanter gibi 
düşünülemez. Aile hayatının, sınıf mücadelesinin, atölye disiplininin, politik söylentinin 
ve duygusal atmosferin içselleştirilmiş ve yeniden kurulmuş izidir. Çocuk bu kavramları 
ileride reddedebilir, dönüştürebilir ya da yeniden yorumlayabilir.

İçsel Sertliğin Ötesinde Dayanıklılık: Zembil, Oyun, Mizah ve İkincil Figürler

Romanın dayanıklılık anlayışı inceliklidir çünkü dayanmayı içsel güçle sınırlamaz. 
Dayanıklılık ilişkisel ve bağlamsal bir süreç olarak belirir. Ev güvenlik kaynaklarından 
biridir. Fakat tek kaynak olarak kalmaz. Zanaat, takım zembili, atölye kültürü, mizah, 
oyun, lakaplar ve Adil Usta gibi ikincil figürler de hayatta kalmayı destekler.

Takım zembili merkezî önemdedir. Ev kalıcılık hayaliyse, zembil yeniden başlayabilme 
kapasitesidir. Çalışmanın, el becerisinin, onarımın ve pratik failliğin ahlakını taşır. Tapu 
bir yeri güvenceye alabilir. Fakat zanaat bir kapasiteyi güvenceye alır. Roman bu nedenle 
iki güvenlik biçimini yan yana koyar: Duvarların güvenliği ve becerinin güvenliği. Kriz 
koşullarında ikincisi daha kapsayıcı olabilmektedir.

Oyun ve mizah da önemlidir. Çocuk yetişkin kelimeleriyle oynadığında ya da ağır poli-
tik dili ritme ve tekrara çevirdiğinde bu önemlidir. Bu, gelişimsel bir ölçek dönüştürme 
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edimidir. Yetişkin korkusu ses, oyun ya da lakap haline geldiğinde daha taşınabilir olur. 
Winnicott’ın (1971) geçiş alanı kavramı bu süreci aydınlatır. Oyun, çocuğun gerçekliği ez-
ilmeden tutabilmesini sağlar. Atölye de bir geçiş bölgesi gibi işleyebilir: Ne saf çocukluk ne 
de bütünüyle yetişkin sorumluluğu, beceri, taklit, ciddiyet ve oyunun karşılaştığı bir alan.

Adil Usta ve diğer ikincil figürler, çocuğun dünyasını çekirdek ailenin ötesine genişletir. 
Dayanıklılık yalnız ebeveyn-çocuk ikilisinin içinde doğmaz. Yan bağlar, ustalar, komşular, 
şakalar, rutinler ve ortak pratikler/ritüeller tarafından desteklenir. Bu figürler alternatif 
düzenleme biçimleri sağlayabilir. Babanın yükünün şiddetini yumuşatabilir ya da çocuğa 
yetişkin yeterliliğinin başka bir imgesini sunabilir.

Bu daha geniş dayanıklılık okuması aile sistemini karmaşıklaştırır. Aile kırılganlık alanıyla 
sınırlı kalmaz. Onarım ve yeniden örgütlenme de üretebilir. Fakat onarım garanti altına 
alınmış sayılmaz. Ailenin dayanmasını sağlayan aynı yapılar yükü de artırabilir. Ev aileyi 
toplar ve daraltır. Çocuk yeterli hale gelir ve yüklenir. Baba korur ve kaygıyı yayar. Anne 
tutar ve tükenir. Romanın gücü bu çelişkileri hem birlikte hem ilişki içinde tutmasın-
dadır.

Yangın ve Aile Mitinin Çöküşü

Yangın romanda mülkiyetin en sert sınavıdır. Ev güvenlik vaat eder, yangın bu vaadin 
kırılganlığını açığa çıkarır. Kale belirsizliğe karşı kurulmuştur. Fakat alevler hiçbir duvarın 
tarihi, kazayı ya da toplumsal düzensizliği bütünüyle durduramayacağını gösterir. Yangın 
yalnız fiziksel mekânı yok etmez. Evin etrafında kurulan sembolik düzeni de tehdit eder.

Mahir Efendi’nin yangına tepkisi baba konumunu özellikle güçlü biçimde gösterir. Evi 
korumak aileyi korumaktır. Aileyi korumak, baba olarak kendini korumaktır. Onun 
yangının karşısına “elinde bir hortumla” çıkması güçlü bir sembolik yoğunluk taşır (Ta-
hir, 2011, s. 585). Karşısında alevlerle birlikte. Yıllar süren emek, borç ve umutla kurduğu 
güvenlik düzeninin çökme ihtimalidir.

Yangın mülkiyet mitinin trajik doğasını gösterir. Ev korur. Fakat insanlar evi korumaya 
bağımlı hale gelir. Ev kaybedildiğinde ya da tehdit edildiğinde söz konusu olan bina ile 
sınırlı kalmaz. Aile anlatısı merkezini kaybeder. Mahir Efendi için kayıp ekonomik olduğu 
kadar babasal, erkeksi ve varoluşsaldır. Ev bedenleşmiş emek, hayal edilen miras, Canse-
za’nın yuvası ve Murat ile Cemal’in çocukluk haritasının merkezidir.

Yaşam seyri yaklaşımı, yangının aile üyelerini neden farklı etkilediğini açıklamaya yardım 
eder (Elder, 1998). Mahir Efendi için yangın haysiyeti ve babasal tutarlılığı tehdit eder. 
Canseza için tutup çevirdiği ev düzenini tehdit eder. Çocuklar için güvenli sayılan şeyin 
yanıp yok olabileceğini öğretir. Aynı olay, konuma, zamanlamaya ve mevcut kaynaklara 
göre farklı gelişimsel ve duygusal izler bırakır.



Kemal Tahir Çalışmaları 1(2), 2026 257

Yangın, ev ile zembil arasındaki karşıtlığı da yeniden etkinleştirir. Ev yanabilir. Duvar-
lar çökebilir. Mülkiyet nihai güvence olma vaadini yitirebilir. Fakat beceri hâlâ bedende 
taşınıyorsa felaketin içinden hareket devam edebilir. Zembil olası toparlanmanın taşınabil-
ir biçimine dönüşür. Roman insanın güvenlik ihtiyacını reddetmez. Güvenliğin tümüyle 
sahiplikte yoğunlaştırılabileceği fantezisini sorgular.

Bu anlamda yangın, makalenin ana iddiasını tamamlar. Mülkiyet aile kaygısını düzenler. 
Ev ailenin homeostatik merkezi olur. Baba otoritesi onun etrafında kurulur. Anne emeği 
onu yaşanabilir kılar. Çocuklar onun kavram dünyasında büyür. Fakat yangın, bütün bu 
düzenin ne kadar geçirgen ve istikrarsız olduğunu gösterir. Kale yıkılabilir.

Tartışma

Bir Mülkiyet Kalesi’ne ilişkin bu okuma, romanı mülkiyet, sınıf ve tarih eksenli çerçevel-
erin ötesine taşımakta, onu gelişimsel psikoloji ve aile sistemleri teorisi açısından yüksek 
yoğunluklu bir aile anlatısı olarak ele almaktadır. Bulgular, romanın merkezinde ekono-
mik yükselme arzusunu aşan daha derin bir güvenlik mimarisi bulunduğunu göstermek-
tedir. Mahir Efendi ve ailesi dış dünyanın sertliğiyle mücadele ederken, aynı zamanda bu 
sertliğin ev içindeki yankılarını sürekli düzenlemek zorunda kalır. Bu bakımdan roman, 
sistemik kaygı yönetimi, ekolojik geçişlerin içselleştirilmesi, sınıfsal hareketliliğin duygusal 
sonuçları ve çocukların anlamı etkin biçimde kurmaları konusunda güçlü içgörüler sunar.

İlk olarak, kagir ev arzusu homeostatik bir dayanak olarak çalışır. Bowen’ın (1978) 
belirttiği gibi, dış çevrede kaygı yükseldiğinde aile sistemi çoğu zaman iç sınırlarını yeniden 
örgütleyerek dengeyi onarmaya çalışır. Bazı ailelerde bu duygusal kaynaşma biçimini 
alabilir, bazılarında iletişim daralır, bazılarında ise belirli ritüeller ya da nesneler aşırı değer 
kazanır. Mahir Efendi’nin evi kale olarak hayal etmesi, böyle bir sertleşmenin mekânsal 
ve sembolik biçimidir. Mülkiyet, ekonomik sermayeden fazlası olur. Kaygıyı bağlayan ve 
sistemi bir arada tutan nesneye dönüşür.

Fakat bu güvenlik mimarisi huzurlu bir hane iklimi üretmez. Belirleyici olan güvenlik 
paradoksudur. Dışarıdaki yıkıma karşı örülen duvarlar, içerideki nefes alma alanını da-
raltabilir. Minuchin’in (1974) yapısal perspektifinden bakıldığında sağlıklı sistemlerde 
sınırlar açık ama geçirgendir. Aşırı geçirgenlik çözülme yaratır, aşırı katılık duygulanımsal 
dolaşımı dondurur. Mahir Efendi’nin mülkiyeti ve hane düzenini koruma refleksi giderek 
ikinci noktaya yaklaşır. Ev fazla kutsallaşır ve yaratıcı esneklik zayıflar. Bağlanma kişilerden 
nesnelere kaymaya başlar. Nesne, sürekliliğin taşıyıcısı olur.

İkinci olarak roman, tarihsel travmanın ailenin dışında kalmadığını gösterir. Ebeveynliğin 
kendisini yeniden örgütler. Mahir Efendi’nin katılığı, Canseza’nın duygu emeği, 
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Murat’ın ebeveynleşmesi ve Cemal’in farklılaşmış konumu yalnız kişilerarası örüntülerle 
açıklanamaz. Tarihsel tehdide verilen yanıtlardır. Savaş, işgal, sınıfsal aşağılanma, hukuki 
belirsizlik ve kurumsal korumanın aşınması hane içi formlara tercüme edilir. Babanın 
tetikte oluşu, annenin gerilimi, çocuğun uyanıklığı ve mülkiyetin sembolik olarak aşırı 
yüklenmesi bu tercümenin parçalarıdır. Bu içgörü, bireysel gelişimi kişi, bağlam ve zaman 
arasındaki dinamik işlem olarak anlayan Bronfenbrenner ve Morris (2006), Elder (1998) 
ve Sameroff’un (2010) gelişimsel modelleriyle uyumludur.

Üçüncü olarak Murat’ın erken olgunluğu uyumsal ama maliyetli bir durum olarak 
okunmalıdır. Ebeveynleşme burada çocuğun “yetişkin gibi davranması”ndan daha geniş 
bir anlama sahiptir. Çocuğun aile sistemi içinde duygusal taşıyıcı olarak konumlanması 
anlamına gelir. Murat duygulanımı izler, yetişkin gerilimini yorumlar ve kendi geleceğini 
ailenin güvenlik projesine bağlamayı öğrenir. Bu, yeterlilik üretir. Ne var ki bu yeterlilik 
çocukluğun daralması pahasına elde edilir. Romanın özel değeri şuradadır: çocuğu yalnız 
pasif biçimde sunmaz. Murat kavramları etkin biçimde yeniden kurar, dille oynar ve 
yetişkin korkusunu çocuk ölçeğinde anlamlara dönüştürür. Gelişim bu nedenle ne basit 
içselleştirme ne de basit dirençtir. Kısıtlar içinde yeniden kurmadır.

Dördüncü olarak romanın kavram gelişimi anlatısı, gelişimsel ve kültürel psikoloji açısın-
dan önemli bir katkı sunar. Politik ve ahlaki kavramlar çocuğun dünyasına hanenin mad-
diliği içinden girer. “Mülkiyet” önce hukuki kategori olarak öğrenilmez. Kira, duvar, 
korku, haysiyet ve “bizim ev” ifadesi içinde öğrenilir. “Adalet” aşağılanma ve eşitsiz güç 
üzerinden hissedilir. “Devlet” yetişkin kaygısında duyulur. “Bolçevik” ideoloji olmadan 
önce ses, ritim ve oyun haline gelir. Bu durum kavramların bilişsel yapılarla sınırlı kal-
madığını, ilişkisel ve duygulanımsal oluşumlar olarak da incelenmesi gerektiğini gösterir. 
Bu yorum Cole (1996), Rogoff (2003), Vygotsky (1978) ve Yıldız’ın (2025; 2026) yak-
laşımlarıyla uyumludur.

Beşinci olarak romanın dayanıklılık anlayışı kahraman birey fikrinin ötesine geçer. Aile, 
üyelerin soyut içsel sertliğinden çok rutinlere, becerilere, nesnelere, ikincil figürlere, miza-
ha ve pratik onarım biçimlerine gömülü oldukları için dayanır. Takım zembili özellikle 
evin karşı-imgesine dönüşür. Ev kalıcılık vaat eder, zembil yeniden kurma kapasitesi vaat 
eder. Bu ayrım dayanıklılık teorisi açısından önemlidir. Yer temelli güvenlik ile beceri te-
melli güvenlik farklıdır. Kırılma koşullarında taşınabilir kapasiteler sabit varlıklar kadar, 
hatta daha önemli hale gelebilir. Bu sonuç Masten (2014), Ungar ve Theron (2020) ve 
Walsh’ın (2016) çalışmalarıyla örtüşür.

Çalışmanın uygulamalı alanlar açısından da sonuçları vardır. Klinik uygulama için roman, 
maddi koşulların aile iletişimini, ebeveyn denetimini ve çocuk gelişimini şekillendiren 
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sembolik anlamlar taşıyabileceğini hatırlatır. Bir ailenin barınmayla, borçla, işle, sınıfsal 
haysiyetle, mahalleyle ve güvensizlikle ilişkisi, görünür iletişim örüntüleri kadar önemli 
olabilir. Ebeveyn katılığı, suskunluğu ya da kaygısı her zaman kişilik veya tutumla 
açıklanamaz. Tarihsel ve ekonomik kırılganlık bunların içine yerleşmiş olabilir. Klinik 
değerlendirme bu nedenle ebeveyn-çocuk etkileşimiyle birlikte barınma güvenliğine, 
ekonomik baskıya, bakım yüküne, sınıfsal utanca ve kuşaklar arası kaygıya da dikkat 
etmelidir.

Sosyal hizmet açısından romanın çıkarımı somuttur. Aile kırılganlığını ebeveyn tutum-
larıyla sınırlı açıklamak yetersiz kalır. Barınma güvencesizliği, borç, işsizlik, göç, savaş, 
mahalle (yakın çevre) kaynakları ve kurumsal güven aile işleyişini doğrudan biçimlendi-
rir. Sosyal hizmet uygulaması maddi ve sembolik kaynakları birlikte değerlendirmelidir. 
Barınma desteği, ekonomik danışmanlık, topluluk kaynaklarına erişim, ebeveyn desteği 
ve çocuklar için güvenli oyun ve öğrenme alanları, birbiriyle bağlantılı müdahale alanları 
olarak düşünülmelidir.

Eğitim açısından roman, okulun akademik öğrenme alanının ötesine geçtiğini hatırlatır. 
Okul, aile kaygısının dışına açılan bir nefes alanı da olabilir. Evde borç, mülkiyet, haysiyet 
ve hayatta kalma gibi ağır kavramlarla karşılaşan bir çocuk, okulda oyun, akran ilişkisi, if-
ade, merak ve alternatif gelecek kurma imkânına ihtiyaç duyabilir. Öğretmen çocuğun aile 
sistemi içinde taşıdığı yükü bütünüyle bilemez. Ancak aşırı olgunluk, suskunluk, tetikte 
oluş ya da erken sorumluluk, bir aile projesinin ağırlığına işaret edebilir. Böyle bir farkın-
dalık, öğretmeni etiketleme yerine gelişimsel alan açmaya yönlendirmelidir.

Edebiyat incelemeleri açısından makale, Kemal Tahir’in toplumsal gerçekçiliğinin gelişim-
sel ve aile sistemik süreçlerle birlikte okunabileceğini önermektedir. Kemal Tahir karak-
terlerini büyük tarihsel yapıların kuklalarına dönüştürmez. Tarih onların bedenlerinde, 
evlerinde, nesnelerinde, çocuklarında ve gündelik konuşmalarında yaşar. Bir Mülkiyet 
Kalesi bu nedenle makro tarih ile mikro ilişki arasında güçlü bir köprü kurar. Türk mod-
ernleşmesinin yalnız kurumlar, sınıflar ve devlet biçimleri meselesi olmadığını, aynı za-
manda haneler, babalar, anneler, çocuklar, borçlar, eşyalar, aletler ve kelimeler meselesi 
olduğunu gösterir.

Sonuç

Kemal Tahir’in Bir Mülkiyet Kalesi romanı, Türk modernleşmesinin gerilimleri, mül-
kiyet, yoksulluk, sınıfsal hareketlilik ve tarihsel çözülme hakkında bir dönem romanının 
sınırlarını aşar. Aile hayatının derin psikolojik mantığını anlamak için güçlü bir anlatı 
alanı açar. Gelişimsel ve sistemik bir mercekle bakıldığında romanın merkezinde, bir 
babanın mülk edinme arzusundan daha fazlası yer alır. Söz konusu olan, dağılan bir tarih-
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sel dünyanın (koca bir imparatorluğun) başkentinde aileyi bir arada tutabilecek taşlaşmış, 
nesnel ve güçlü bir süreklilik arayışıdır. Mahir Efendi’nin kagir ev ideali, ekonomik bir 
akıl taşır. Fakat aynı zamanda ontolojik güvenlik ihtiyacını, sınıfsal haysiyet arayışını, 
köylülükten ve yoksulluğa bağlı aşağılanmadan çıkma arzusunu ve erkeklik gururuna 
maddi bir zemin verme çabasını içerir. Aile bu idealin etrafında toplanır, onun etrafında 
yorulur, onun etrafında sertleşir, umut eder ve daralır.

Çalışma, kriz dönemlerinde küçük mülkiyetin çoğu zaman ekonomik varlık olmadan 
önce psikolojik ve toplumsal bir ihtiyaç olarak örgütlendiğini göstermiştir. Ev, varoluşun 
maddi güvencesi, sınırların işareti, dağılmama vaadi ve aile mitinin taşıyıcısı olur. Fakat 
aynı güvenlik arayışı hane içindeki duygusal dolaşımı kısıtlayabilir ve sistemin nefes alanını 
daraltabilir. Roman, koruma ile boğulma, güvenlik ile katılık arasındaki ince çizgiyi büyük 
bir incelikle işler.

Çocukluk açısından da Bir Mülkiyet Kalesi öğreticidir. Murat ve Cemal’in dünyalarında 
çocukluk, büyük tarihin seslerinin eve girişiyle biçimlenir. Erken olgunluk, aile kaygısını 
taşıma, yetişkin kavramlarını hane maddiliği içinde anlama ve onları çocukluk ölçeğinde 
yeniden kurma bu gelişimsel dünyanın başlıca özelliklerindendir. Çocukluk tarihten 
yalıtılmış masum bir alan olmaktan çok aile sistemi ve toplumsal kırılma içinde örülen bir 
gelişim, çatışma ve inşa alanı olarak görünür.

Roman ayrıca dayanıklılığı yeniden düşünmeye çağırır. Burada dayanıklılık içsel sertlik, 
kahramanca irade ya da bireysel güçle sınırlı kalmaz. Oyun, mizah, zanaat, takım zembili, 
atölye, gündelik ritimler, yan bağlar ve görünmez bakım emeği içinde örülen ilişkisel bir 
süreçtir. Mülkiyet aileyi bir yere yerleştirir, zanaat kişiye yeniden ayağa kalkma imkânı ver-
ir. Romanın en derin sezgilerinden biri, güvenliğin taş yapılardan çok, disiplinli emekte, 
ilişkisel birlikte tutmada, pratik beceride ve insanın yeniden kurma kapasitesinde de inşa 
edildiğidir.

Makalenin özgün katkısı dört noktada ifade edilebilir. Birincisi, Kemal Tahir’in toplumsal 
gerçekçiliğini aile hayatının mikropolitiği üzerinden okuyarak tarihsel krizin bakım, borç, 
otorite, nesneler, konuşma ve çocukların yükleri aracılığıyla haneye nasıl girdiğini göster-
mesidir. İkincisi, mülkiyeti basit bir sahiplik işaretinin ötesinde kaygıyı, haysiyeti, toplum-
sal cinsiyeti ve gelecek yönelimini örgütleyen gelişimsel ve ilişkisel bir mekanizma olarak 
yeniden çerçevelemesidir. Üçüncüsü, çocukluğu çoğul ve inşa edilmiş bir alan olarak ele 
almasıdır: Murat ve Cemal aynı evde yaşasalar da aynı gelişimsel dünyada yaşamazlar. 
Dördüncüsü, romandaki dayanıklılığın bireysel özellikten çok zanaat, oyun, mizah, ikin-
cil figürler ve gündelik rutinler tarafından desteklenen çok sistemli bir süreç olduğunu 
göstermesidir.
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Gelecek çalışmalar, bu gelişimsel-sistemik merceği Türk edebiyatındaki başka aile ve ev 
anlatılarına taşıyabilir. Baba-oğul ilişkileri, kuşaklar arası utanç ve sadakat, mülkiyetin aile 
psikolojisindeki yeri, tarihsel travmanın çocukluk üzerindeki dolaylı etkileri, himaye ve 
bağımlılık ilişkileri, bakım emeğinin sessiz ekonomisi ve zanaat ile sahiplik arasındaki geril-
im verimli araştırma hatları sunmaktadır. Böyle çalışmalar edebiyatı psikolojiye indirge-
mez. Tam tersine, romanların aile, tarih, toplum ve benliğin oluşumu hakkında taşıdığı 
ilişkisel bilgiyi daha görünür kılar.

Son olarak Bir Mülkiyet Kalesi’nin biyografik yoğunluğu ve ölüm sonrası yayımlan-
mış olması, yorumlayıcı ihtiyat gerektirmiştir. Roman ne Kemal Tahir’in hayatını şeffaf 
biçimde veren bir belgeye ne de kişisel ve tarihsel izlerinden arındırılmış kapalı bir kurma-
ca dünyaya indirgenebilir. Gücü bu iki uç arasındaki alandadır. Aile, mülkiyet, babalık 
ve çocukluk burada hem edebî biçim hem tarihsel deneyimin basıncı içinden konuşur. 
Bu nedenle roman kendi dönemini aşar. Kriz zamanlarında ailelerin kırılgan malzemeler-
le güvenlik, haysiyet ve gelecek kurma çabasına dair kişisel bir hissedişten uzanarak daha 
geniş bir insanlık durumuna temas eder.

Finansman Beyanı Bu araştırma; kamu, ticari veya kâr amacı gütmeyen sektörlerdeki fon 
kuruluşlarından herhangi bir hibe almamıştır.

Çıkar Çatışması Beyanı Yazar; bu makalenin araştırılması, yazarlığı ve/veya yayımlanmasıyla ilgili olarak 
herhangi bir muhtemel çıkar çatışması bulunmadığını beyan eder.

Yazar Katkıları Bu makale tek yazarlıdır. Kavramlaştırma, metodoloji, araştırma, yazım ve 
düzenleme süreçlerinin tamamı yazar tarafından gerçekleştirilmiştir.
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