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Kemal Tahir’in Esir Şehir serisi olarak bilinen Esir Şehrin İnsanları ve Esir Şehrin 
Mahpusu romanları ele aldığı tarihsel dönem üzerinden ilerleyen tarih, toplum ve 
insan doğası üzerine katmanlı, karmaşık ve çok boyutlu tartışmalar içeren bir anlatı 
evrenine sahiptir. Dönemin kanonik yapıtlarıyla Esir Şehir serisi karşılaştırmalı bir 
okumaya tabi tutulduğunda ise benzerliklerden ziyade ayrım noktalarının ortaya 
çıkması söz konusudur. Roman serisi ele aldığı Mütareke İstanbul’unun insani ve 
toplumsal panoramasını çizmesi açısından tarihsel dönem itibariyle Millî Mücadele 
roman geleneğine dahil edilebilir. Romanlar dönem anlatılarıyla yakınlık ve temas 
noktalarına sahip olsa da Kemal Tahir metninin dönem romanlarından belirgin ve 
çarpıcı farklılıkları göze çarpar. Bu çalışma Kemal Tahir roman serisinin büyük oranda 
hapishane mekânsal bütünlüğüne ve mahkûm olma deneyimine yer vermesinden 
dolayı dönemin anlatı geleneğinden keskin bir kopuşla birlikte aykırı ve özgün bir 
noktada yer aldığı hususunun altını çizmektedir. Bu düşünsel ve sanatsal ayrım 
noktalarının ise roman serisini esaret, kapatılma, hürriyet, tarihi gerçeklik ve insan 
doğası gibi kavramlar üzerine düşünen bir metin haline getirdiği görülmüştür. 

A
 B

 S
 T

 R
 A

 C
 T

Ö
 Z

Keywords
Kemal Tahir • Turkish National 
Movement novels • prison • 
novels • history • human 
nature

Anahtar Kelimeler
Kemal Tahir • Millî Mücadele 
romanı • hapishane • roman • 
tarih • insan doğası 

Kemal Tahir’s novels Esir Şehrin İnsanları [The People of the Captive City] and Esir 
Şehrin Mahpusu [The Prisoner of the Captive City], known collectively as the Esir Şehir 
[Captive City] duology, present a narrative universe that explores layered, complex, 
and multidimensional discussions on history, society, and human nature through the 
historical period they depict. However, when subjecting the Captive City series to a 
comparative reading with canonical works of the period, the differences that emerge 
are more pronounced than the similarities. In terms of the historical period being 
depicted, specifically its portrayal of the human and social panorama of Istanbul 
during the Armistice of Mudros, the novels can be classified within the tradition of 
Turkish National Movement novels. Although the duology shares points of proximity 
and connection with other narratives of the era, Kemal Tahir’s texts stand out 
through their distinct, striking differences from other novels of the period. This study 
emphasizes Kemal Tahir’s duology to occupy an original divergent position marked 
by a sharp break from the narrative tradition of the era, largely due to its focus on 
the spatial integrity of the prison setting and the experience of imprisonment. These 
intellectual and artistic points of distinction are observed to transform the two novels 
into texts that reflect on such concepts as captivity, confinement, freedom, historical 
reality, and human nature.
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Kemal Tahir’s novels have always been 
thought-provoking works. Esir Şehrin 
İnsanları [The People of the Captive City] 
and Esir Şehrin Mahkumu [The Prisoner 
of the Captive City] go beyond merely 
serving as a realistic social mirror by 
depicting the worlds of the intellectuals 
who are at the center of a series of 
narratives that reflect on history, society, 
and human nature. Kemal Tahir’s 
narratives do not merely observe social 
reality and historical transformations 
but also offer the opportunity for deep 
reflection and criticism. The lives of 
society’s marginalized and excluded 
individuals occupy as significant a place 
as the circumstances of the intellectuals 
and powerful segments of society in the 
novels. The stories of characters existing 
outside the social order in Kemal Tahir’s 
works reveal a profound exploration 
of life on the fringes of society and how 
such lives confront historical crises. While 
questioning the position of individuals 
and social groups on the cutting edge of 
history, the author transforms his novels 
from mere social mirrors into a platform 
for thinking about human nature and 
societal evolution. The novels thus do 
not merely reflect the social reality of the 
era but also develop a critical perspective 
on history, society, and human nature, 
imparting intellectual depth and a critical 
perspective to the reader.

Novels about the Turkish War of 
Independence in Turkish literature mostly 
took shape between 1920s and the 
1950s, establishing a narrative tradition 
centered on national resistance, self-
sacrifice, and collective consciousness. In 

particular, novels such as Ateşten Gömlek 
[Bed of Nails], Vurun Kahpeye [Shoot 
the Whore], Sodom ve Gomore [Sodom 
and Gommorah], and Yaban [The Wild] 
are texts with a strong ideological focus 
reinforcing the legitimacy of the newly 
established Republic, the idea of social 
unity, and the formation of national 
identity. The Turkish National Movement, 
which occupies a central place in these 
novels, is constructed as a narrative of 
moral and ideological ascent. Kemal 
Tahir’s novel Esir Şehrin İnsanları, along 
with other novels from the Turkish 
National Movement period, demonstrates 
the legitimacy of the war to have been 
established within a process of individual 
self-awareness and moral purification. 
For this reason, these novels generally 
tell a story of awakening, self-discovery, 
and transformation of consciousness. The 
justness and necessity of the nationalist 
practice in the novels are grounded in the 
individuals’ mental transformation. This 
forced mental transformation the central 
figures (essentially the intellectuals) 
experience undoubtedly lends meaning 
to the struggle and the war being waged, 
with the entire process ultimately gaining 
legitimacy.

The most powerful intersection between 
Kemal Tahir’s duology and other period 
novels lies in the dilemma of the intellectual. 
The intellectuals in these novels on the 
Turkish War of Independence are troubled 
figures undergoing a historical moral trial. 
Indeed, the central focus of the narrative is 
the troubled intellectual’s transformation. 
These novels scrutinize Ottoman 
intellectuals’ hesitations, aimlessness, and 
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indifference in the face of occupation. Torn 
between admiration for the West and a sense 
of inferiority, these intellectuals disconnect 
from the people and put off their historical 
responsibility to play a significant role in the 
continuity of the occupation. Meanwhile, 
Kemal Tahir took an extremely critical view 
of the same historical period, the same war, 
the same struggle, and, consequently, human 
reality. The characters in his duology are 
neither entirely traitors nor flawless patriots. 
For this reason, the characters, Kâmil Bey 
foremost among them, are not figurines 
"molded from clay" or with "hearts of gold". On 
the contrary, they are the vivid human carriers 
of historical reality with their fears, calculated 
self-interests, ideological shifts, and personal 
weaknesses. In this regard, Esir Şehrin İnsanları 
and Esir Şehrin Mahpusu embody a critical 
social memory that falls within the tradition 
of historical novels yet stand outside of the 
official historical narratives of the era.

In this regard, the prison signifies not merely 
a space of deprivation and captivity for Kâmil 
Bey, both as a spatial entity and also with 
its teeming multitude of people and voices, 
but also the most jarring, raw layer of social 
confrontation. Following this invaluable 
confrontation that was made possible within 
the prison, the conflict that ensues, first 
with hardened criminals and then with the 
aristocratic class, shatters Kâmil Bey’s sterile 
intellectual identity that had been observing 

the scene from an ivory tower, transforming 

him into an inseparable active part of the 

social body. The strong connections Kemal 

Tahir established among history, life, and 

human reality clearly set his works apart from 

other novels in the tradition of narratives 

about the Turkish War of Independence. In 

the Esir Şehir duology, the narratives are not 

reduced to a mere clash of opposites such 

as good versus evil, innocent versus guilty, 

black versus white, National Forces versus 

traitorous collaborators, patriots versus 

enemies, progressives versus reactionaries 

or enlightened intellectuals versus the 

ignorant masses. The reality of life and 

human existence during a specific historical 

period is presented in Kemal Tahir’s novels 

with all of its contradictions, complexities, 

and intricate structures. The historical reality 

the duology seeks to capture is not merely 

a heroic epic, moral exaltation, hard-won 

victory, pinnacle of history, age of bliss, or 

mere nostalgia. Kemal Tahir approaches 

the historical process and humanity in 

his narrative through a multi-layered, 

questioning, and critical perspective. Thus, 

the narrative is not merely a depiction of a 

social ascent or absolute heroism but also a 

presentation of the human condition and all 

its complexities within historical reality.
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Esir Şehir Serisi: Kemal Tahir’in Düşünen Metni

Kemal Tahir romanları her zaman düşünen metinler olmuştur. Esir Şehrin İnsanları ve 
Esir Şehrin Mahpusu hem merkezdeki aydının, toplumun hâkim ve güçlü kesimlerinin 
hem de yeraltının, toplumun çeperinde kalmışların, dışlanmışların, kapatılmışların dün-
yalarını aktarırken sadece realist bir toplumsal ayna olmanın ötesine geçer. Tarih, toplum 
ve insan doğası üzerine düşünen bir anlatı serisi vardır elimizde. Kemal Tahir’in Esir Şeh-
rin İnsanları’nın ilk baskısındaki epigrafta kullandığı dizeler çok katmanlı, karmaşık ve 
düşünen bir metin okunacağına işaret eder:

Teslim olmak başka şey, 

esir düşmek başka…

Seni sevmek başka bir şey, Hürriyet, 

uğrunda döğüşmek başka! (Kemal Tahir, 1956)

Esir Şehir serisi en başından; aslında tam anlamıyla başlığından itibaren esaret, mahkûmi-
yet, teslimiyet, işgal altında olma ve karşıt konumları olan özgürlük, bağımsızlık, direnme 
kavramlarının üzerine giderek bu kavramları derinliğine tartışan metinlerdir. Ortada bir 
şehir vardır ve bu şehir esaret altındadır. Esaret özgürlükten mahrumiyeti, kapatılmayı, 
belirli öznelliklerin dayatılmasını açık ve net ima eder. Bütün şehrin ve dolayısıyla burada 
yaşayan tüm insanların esareti söz konusudur. Esir Şehrin Mahpusu ise esareti daha uç 
bir noktaya taşır. Esir düşen şehirde bir esaret katmanı daha ortaya çıkar: mahkûm olma. 
Bütün katmanlar romanın merkezindeki “esirlerin esiri” denilen mahkûm üzerinde dü-
ğümlenir. “İnsanlar” ile başlayan anlatı “mahkûm” ile biter. Anlatı evreninin seyrindeki 
bu çarpıcı ve anlamlı dönüşümün üzerinde düşünmek gerekir.

Roman serisi; anlatının ana karakteri Kâmil Bey’in yolculuk yaptığı geminin İstanbul’a 
yaklaşması ile başlar. İstanbul’un işgal karmaşasından bir konağa sığınma ile devam eden 
anlatı, şehrin sokaklarından geçerek yeraltı dünyasına, hapishanenin karanlık dehlizlerine 
doğru ilerler. Romanlar dıştan içe (denizde seyreden gemi-konak), uzaktan yakına (İspan-
ya-İstanbul), yüksekten yeraltına (tepedeki konak-tevkifhanenin bodrumu) şeklinde iler-
leyen bir mekânsal kurguya sahiptir. Büyük bir genişlik ve özgürlük uzamında başlayan 
roman serisi hapishaneyi ağırlıklı merkeze alarak ilerler ve gene bir hapishane odasında 
sonlanır. 

Romanların karakter dünyası ve hikâye örgüsünde mekân dönüşümüne benzer hususlarla 
karşılaşırız. Sonsuz bir ufuktan darala darala hapishane odasına sıkışan bir anlatı evreni 
vardır elimizde. Dış dünyanın kalabalığından ve curcunasından iç yaşantının durgun de-



Kemal Tahir Çalışmaları 1(2), 2026 329

rinliklerine; bir şehir dolusu envai çeşit insandan iç dünyaya sığınmaktan başka çare bı-
rakmayan yalnızlığa doğru bir anlatı seyrini takip ederiz. Sonuç olarak yazarın elimizden 
tutarak getirip bıraktığı noktada kafamızda çetrefilli ve zor sorular belirir: Asıl özgürlük 
duvarların ardında mıdır yoksa meşakkatli ama kıymetli yalnızlığa imkân tanıyan dört 
duvar arasında mı? Esaret ve özgürlük nerede başlayıp nerede biter? Düşünmemizi talep 
eden metin üzerinden yükselen sorular “bir kafese kapatılmış kuşla, bir odaya kapatılmış 
kuşun farkı”nın ne olup ne olamayacağı üzerinde düğümlenir. Böylelikle Kemal Tahir’in 
roman serisi hem dışarının mekânsal ve toplumsal hem de içselliğin ruhsal katmanlarını 
kat ederek Türk romanında karşımıza çıkmamış bir mekân, toplum ve insan derinliği an-
latısı şeklini alır. Her iki romana da bu yüzden sadece belirli bir düzlemin ve çizginin değil 
katmanların ve derinliklerin anlatısı olarak bakmak gerekir. Bu katmanlarda ve derinlikler-
de ne olduğu üzerinde durmak metni anlamanın önemli bir gereğidir.

Romanların sahip olduğu bu sıra dışı katmanlılık ve derinlik hususunu Kemal Tahir’in 
yaşam hikayesi üzerinden okumak mümkündür. Yaşam hikayesi üzerinden ilerleyen bir 
okumada Kâmil Bey’in yazarın doğrudan kendi yansıması olduğu iddia edilebilir. Esir Şe-
hir serisinde gençlik günlerinin, gazeteci olarak sokak sokak bildiği İstanbul’un izlerine 
rastlanabilir. Kemal Tahir’in Esir Şehir serisinde oldukça geniş bir yer tutan mahkemeler 
ve hapishaneler üzerinden donanma davasından yargılandığı kendi mahkeme günlerini 
ve hapishane deneyimini aktardığı da söylenebilir. Kâmil Bey’in yazarın eninde sonunda 
bir şekilde hesaplaşma gereği duyduğu Nâzım Hikmet’i yansıttığı bile söylenebilir. Fethi 
Naci, Kemal Tahir’in Kâmil Bey tipiyle Nâzım Hikmet’ten esinlendiği, sonraki değişiklik-
lerle de onunla bir hesaplaşmaya giriştiği görüşündedir (Abacı, 2003, s. 187). Fakat yazarın 
biyografisini odağa alarak romana yaklaşmak metni yazarın koyu gölgesini aramak için 
okumaktır. Metni bu şekilde okumak ise yazarın düşünce ve sanatını değil anılarını ve 
hayat hikayesini anlamaya katkı sunacaktır.

Esir Şehir romanları her şeyden önce bir insanın (Türk aydınının) çok boyutlu ve derin-
likli anlatısıdır. Kâmil Bey’in sadece bir “aydın” olarak kalmayıp, bir “eylem adamına” 
ve “politik özneye” dönüşme süreci, edebiyatımızdaki en güçlü karakter gelişimlerinden 
biridir. Kemal Tahir külliyatında bilhassa Esir Şehir üçlemesi olmak üzere Kurt Kanu-
nu, Kelleci Memet, Karılar Koğuşu, Bozkırdaki Çekirdek romanlarında aydın öznenin 
mücadelesi göz önüne serilir. Çevresini kuşatan şiddet, kötülük, çürüme düzeninde ka-
leme, kitaba, ahlaka, akla sığınan ve mevcut toplumsal dağılmada var olmak için yılmaz 
bir mücadele yürüten güçlü aydın karakterler vardır. Aslında Kâmil Bey Türk romanında 
başlangıcından itibaren uzun yıllar boyunca başat bir eğilim olan aydın anlatısı geleneğine 
uyar. Bu anlatı geleneğinde “alafranga züppe” tiplemesi de denilebilecek Tanzimat ve Er-
ken Cumhuriyet dönemi edebiyatının yüzlerce romanında karşımıza çıkan modernleşme 
deneyiminde, büyük toplumsal değişimde savrulan biraz da olumsuz karakter türü konu 
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edilir. Tanzimat’tan günümüze kadar topluma uyuşmazlığı, bizden farklı oluşu üzerinde 
bir sürü eser yazılmış, giyinişi, davranışları, dili ve alafranga yaşayışı sürekli olarak anlatıl-
mış, nesillerin alayları ve nefretleri üzerine kusulmuş, şehirli insanımızın bir örneğidir bu 
(Alangu, 1965, s. 466). Fakat Kâmil Bey beyzade zümreye mensup olma, Batı medeniye-
ti üzerinden gelişen bir benliğe sahip olma, kendi memleketinin insanına ve gerçekliğine 
uzak olma gibi alafranga züppe tiplemesine yatkın edebi genetik kodlara sahip görünse de 
bu kimliği aşma cesaretini ve becerisini gösterir. Kemal Tahir ise, bu romanında, bu örnek 
kişinin bir başka yönü, varlığının derinliğinden uyanışını, topluma bağlanacak bir uç ara-
yışını, yurt ve millet sevgisinden yoksun olmayışını, şimdiye kadar hırpalanan benliğinin 
altındaki soylu kişiliği anlatıyor (Alangu, 1965, s. 467).

Esir Şehir serisi görüldüğü gibi temelde “Türk aydını sorunsalı” anlatısı olması yönüyle 
de hem Millî Mücadele dönemi romanları hem de Erken Cumhuriyet’in pek çok roma-
nıyla benzer bir çizginin üzerinde yol alır. Roman büyük bir imparatorluktan ulus devlete 
geçişin, geleneksel toplumsal bütüncül bünyenin dağılıp bireysel parçalara dönüşümün, 
romantik idealizmden tarihsel realizme evrilmenin anlatısıdır. Bahsi geçen çalkantılı dö-
nüşüm ise Türk romanını en başından beri kaplayan belirgin bir anlatı evreni olmuştur. 
Doğu ile Batı, geçmiş ile şimdi, gelenek ile modern arasında bocalayan, hırpalanan ve yeni 
bir kimliğin, benliğin arayışında olan aydının dramı. Marx’ın meşhur ifadesiyle “katı olan 
her şeyin buharlaşıp gittiği” bir dünyada var olma mücadelesi diye özetleyebileceğimiz ba-
şat ve güçlü bir temadır bu. Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Kiralık Konak romanında-
ki şair karakteri Hakkı Celis’in “arkamızda bıraktığımız mazinin son feryadı ve önümüzde 
hissettiğimiz uçurumun ilk ürpertisi” dediği ruh halidir söz konusu olan (2025, s. 166). 

Esir Şehrin İnsanları’na baktığımızda da Türk romanının temel yapı taşlarından olan bu 
yaygın ruh halinin ve sanatsal temanın yetkin bir şekilde ele alındığını görürüz. Kâmil 
Bey’in benliğinde, duygu ve düşünce dünyasında; eylem ve mücadele uzamında yaşadığı 
kırılmalar, Osmanlı aydını kimliğinden Cumhuriyet aydını kimliğine dönüşümün ve do-
layısıyla bir anlamda “modern insan” olmanın doğum sancılarıdır.

Millî Mücadele Anlatı Geleneğinin Sınırlarını Aşmak

Roman serisinin ele aldığı tarihsel dönem İstanbul’un işgal altında olduğu Mütareke yıl-
larıdır. Romanlar, Birinci Dünya Savaşı sonrasında Mondros Mütarekesi ile fiilen işgal 
edilen İstanbul’un karanlık günlerini merkezine alır. Kemal Tahir’in pek çok romanında 
olduğu gibi belirgin bir tarih ve mekân vurgusu vardır: “Tarih 16 Mart 1920, günlerden 
salıydı” (2025, s. 93). Bu yüzden roman serisi edebiyat tarihi çerçevesinde basit bir dönem-
leme ve sınıflamayla Millî Mücadele, Kurtuluş Savaşı veya Erken Cumhuriyet Dönemi ro-
manlarına dahil edilebilir. Bu döneme değinilince birçoğu kanonik eserler olan Sodom ve 
Gomore, Yaban, Ateşten Gömlek, Vurun Kahpeye, Türkün Ateşle İmtihanı, Yeşil Gece, Üç 
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İstanbul, Küçük Ağa akla gelir. Kemal Tahir romanının sahip olduğu tarihsel, toplumsal 
ve politik katmanlar edebiyat tarihinin bahsi geçen romanlarıyla karşılaştırmaya müsaittir. 

Her ne kadar Kemal Tahir’in Esir Şehir serisi, Millî Mücadele’yi doğrudan savaş cephesi 
noktasından değil, işgal altındaki İstanbul’un sosyal ve zihinsel atmosferi üzerinden ele 
almasıyla öne çıksa da döneminin diğer romanlarıyla önemli ortak tematik kesişimlere 
sahiptir. Bu yüzden Kemal Tahir’in anlatısı ile Millî Mücadele romanlarının karşılaştırma-
sına yapısal ve tematik benzerlikleri hatırlayarak başlamakta fayda vardır.

Türk edebiyatında Millî Mücadele romanları, büyük ölçüde 1920’lerin sonu ile 1950’ler 
arasında şekillenmiş; ulusal direnişi, fedakârlığı ve kolektif bilinci merkeze alan bir anla-
tı geleneği oluşturmuştur. Bilhassa Ateşten Gömlek, Vurun Kahpeye, Sodom ve Gomore, 
Yaban gibi romanlar, ideolojik yönleri ağır basan ve yeni kurulan Cumhuriyet’in meş-
ruiyetini ve toplumsal birlik fikrini, millî kimliğin oluşumunu güçlendiren metinlerdir. 
Aslına bakılırsa, Cumhuriyet, Türk kültürünü yeniden yoğurmaya giriştiğinde bireyi ve 
sosyal düşünceyi kendi kalıpları doğrultusunda şekillendirmenin temel aracı olarak ede-
biyatı seçti (Karpat, 2009, s. 129-130). Bu yüzden romanların merkezinde yer alan Millî 
Mücadele tarihi bir dönüm noktası olarak ahlaki ve ideolojik bir yükseliş anlatısı olarak 
kurgulanır. Cumhuriyet kadrolarının benimsediği romanlardan Vurun Kahpeye, Yaban 
ve Yeşil Gece, mücadelenin asıl hedefinin din adamları ve feodal yapılar olduğu, çatışma-
nın ilericilerle gericiler, aydınlık ve karanlık arasında sürdüğü konusunda hemfikirdirler 
(Türkeş, 2003, s. 18).

Kemal Tahir’in Esir Şehrin İnsanları romanı, döneminin diğer Millî Mücadele roman-
larıyla birlikte, savaşın meşruiyetinin bireysel bilinçlenme ve ahlaki saflaşma süreci içinde 
kurulduğunu ortaya koyar. Bu yüzden romanlar genellikle bir “uyanış”, “kendini bul-
ma”, “bilinç dönüşümü” anlatısıdır. Ana karakterler, anlatının başında çevrelerini saran 
toplumsal düzensizlik, işgal ve savaş haline kayıtsızdır. Sadece kendi konfor alanlarını ve 
bireysel yaşamlarını dış dünyadan koruma halindedirler. Kâmil Bey’in işgal altındaki İs-
tanbul’un daha güvenli ve korunaklı karşı yakasına geçerek kendine miras kalan konağa 
sığınması bu temaya güzel bir örnektir. Romanların başındaki dış dünyanın kaosundan 
kaçma, iç dünyaya sığınma hususu ilerleyen bölümlerde kaçınılmaz olarak büyük bir 
dönüşüme evrilir. Karakterler vatanın işgaliyle birlikte bireysel dertlerinden sıyrılıp top-
lumsal bir amaç uğruna fedakârlık yapmayı öğrenmek zorundadır. Kâmil Bey konforlu 
hayatını bırakıp hapse girmeyi göze alır. Ateşten Gömlek’deki Peyami de bireyselden top-
lumsala evrilen büyük bir dönüşüm yaşar. Romanlarda Millî Mücadele’nin haklılığı ve 
zorunluluğu, bireylerin zihinsel dönüşümü üzerinden temellendirilir. Merkezdeki insan-
ların (aslında aydınların) yaşadığı bu zorunlu zihinsel dönüşüm hiç şüphesiz mücadeleye 
ve yürütülen savaşa anlam katar ve nihayetinde tüm süreç meşruiyet kazanmış olur.



Saygılı332

Kemal Tahir’in romanı ile dönem romanlarının belki de en güçlü kesişimi aydın sorunsalı 
noktasındadır. Millî Mücadele romanlarında aydın, ahlaki ve tarihsel bir sınavdan geçen 
sorunlu bir figürdür. Zaten anlatının merkez noktası sorunlu aydının dönüşümüdür. 
Romanlarda Osmanlı aydınının işgal koşulları karşısındaki tereddütleri, yönsüzlüğü ve 
kayıtsızlığı sorgulanır:

Anadolu hakkında hiçbir fikri olmamasına gittikçe daha çok üzülüyor, bu bilgisizliğinden gitgide 
daha çok utanıyordu. Hemen hemen bütün Uzak Şark’ı dolaşmış bir Türk olarak Anadolu’yu 
tanımamak düpedüz ayıptı. Bu sabah, gazetede okuduğu savaş bildirilerindeki yer adları aklına 
geldi. Batı cephesinde, Geyve Boğazı…Bu boğazda haftalardan beri vuruşuluyor. Korunak ka-
zan düşman topçusu ateşimizle dağıtılmış. Geyve Boğazı da, Alpler’de, Pireneler’de, Andlar’da, 
hatta Himayalar’da gördüğü boğazlara benzese gerek…Buna karşılık düşman bildirisi, Çivril’den 
laf ediyor, Çivril düşmanın güney cephesinde bir yer. Nasıl bir yer, peki? Dolaştığınız yerlerden 
hangisine benzer acaba?” (Kemal Tahir, 2022, s. 78). 

Batı karşısındaki hayranlık ile aşağılık duygusu arasında bocalayan, halktan kopuk, tarih-
sel sorumluluğunu erteleyen bu aydınlar, işgalin sürekliliğinde önemli bir rol oynar. Esir 
Şehrin İnsanları’nda Kâmil Bey Osmanlı terbiyesi almış, Batılı değerlerle yoğrulmuş ama 
tarihsel bir kriz karşısında yönünü kaybetmiş aydını temsil eder:

Avrupa’dayken karısının şapkaları, ropları, tuvaletleri, çantaları, eldivenleriyle nasıl ciddiyetle 
uğraştığı aklına gelince yüzü kızardı. Balkan Harbi, seferberlik sıralarında nelerle uğraşmış? Bu 
toprakla, bu toprağın üzerindeki insanlarla hiçbir ilgisi yokmuş. Bunu bu millet bir gün anlarsa, 
yüzüne nasıl bakacak? “Sıkıştın mı, ‘Hürriyet! Aziz hürriyet!’ dersin. ‘Hepimiz alçağız, hepimiz 
nankör’ diyen bir başka mısra var. Onu hiç hatırlamazsın. Hiçbir memleket, aydınları tarafından 
bu kadar kancıkça terk edilmemiştir.” (Kemal Tahir, 2025, s. 390–391).

Kâmil Bey, başlangıçta Avrupa görmüş, hayata karşı mesafeli ve olaylara yukarıdan bakan 
bir Osmanlı aydınıdır. Ancak işgalin yarattığı ağır atmosfer, onu bir tercih yapmaya zorlar. 
Kâmil Bey’in hikayesi, konforlu bir esaretin reddedilerek bedeli ağır bir hürriyete doğru 
yürüyüşün hikayesidir. Yakup Kadri’de de (özellikle Sodom ve Gomore ve Yaban) aydınlar 
ya işgalcilerle iç içedir ya da halktan kopuktur. Halide Edip’in romanlarında da aydın, 
ancak Millî Mücadele’yle kurduğu bağ ölçüsünde anlam kazanır. 

Görüldüğü gibi anlatı geleneğinde kıyasıya sorgulanan Osmanlı’dan Cumhuriyet’e geçiş 
dönemi aydını için Millî Mücadele’ye katılma tarihsel ve ahlaki bir zorunluluktur. Böy-
lelikle sorunsal aşılmış; aydın kaybettiği itibarını ve yönünü bulmuş olur. İstiklal Müca-
dele’sinden ve Cumhuriyet’in kuruluş yıllarından bahseden bu romanlarda, yazarlar ge-
nellikle ideal bir değer olarak aydın insanın Anadolu’ya koşmasını yüceltmişlerdir (Balcı, 
2002, s. 209). Aydın tarihsel gerçekliğin, toplumsal bünyenin pasif bir tanığı olmanın öte-
sine geçerek belirgin bir toplumsal bilince ve sorumluğa sahip tarihsel özne konumuna 
yücelmiş olur:
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Kâmil Bey, “Hayata girmeye başladık! İyi oluyor” diye düşündü. Baltaya yapışacakmış gibi, kim-
seye belli etmeden, yumruklarını hırsla sıktı. Tramvayda içi içine sığmıyordu. Aylardan beri ilk 
defa, yüreğini aralık aralık yoklayan, en keyifli sıralarında birden kavrayıp tedirgin eden işe yara-
mazlık duygusundan kurtulmuş, kendisini kendisine karşı yücelten onurlu bir görev sahibi olma-
nın rahatlığını duymuştu (Kemal Tahir, 2025, s. 150).

Millî Mücadele romanları sadece “aydın sorunsalı”nı ele alan güçlü karakter anlatıları ol-
maları yönüyle değil; mekânın (İstanbul ve Anadolu) sembolik kullanımı noktasında da 
tematik bir benzerliğe sahiptir. Millî Mücadele anlatılarında mekânlar sadece coğrafi yer-
ler değildir. Mekanlar ahlaki ve siyasi konumların görünürlük halleridir. İstanbul demek 
esaret, düşman, işgal, toplumsal çözülme ve ahlaki yozlaşma demektir. Anadolu ise tüm 
bu olumsuz panoramanın karşı kutbundadır. Halide Edip Adıvar ve Yakup Kadri Kara-
osmanoğlu gibi ilk Cumhuriyet yazarları için Anadolu; Batılı emperyalist güçlerden, Os-
manlı padişahının boyunduruğundan, cehaletin ve geri kalmışlığın pençelerinden, sosyal 
ve ekonomik adaletsizliklerden kurtuluşunu bekleyen, bakir bir topraktı (Parla, 2010, s. 
69). Anadolu kurtuluşun, hürriyetin, umudun, bozulmamış saf ve temiz insanlığın tem-
silidir. Anadolu, ilk yıllarda belki yoğun değilse de peş peşe gelen savaşlar, mağlubiyetler 
ve felaketlerle birlikte, zamanla kaçılıp sığınılacak en son ana kucağı olarak düşünülmüş-
tür (Yalçın, 2000, s. 152). Bu yüzden karakterlerin gözü kulağı hep Anadolu’dan gelecek 
haberlerdedir. Aydınların taşraya uzanmalarının ardında, Cumhuriyet aydınlanmasının 
yarattığı heyecan ve seferberlik, Cumhuriyet’le ve onun temsil ettikleriyle özdeşleşmek is-
teği gibi dinamiklerin basıncı biliniyor, ama bu, aynı zamanda, onların kendi varlıklarını 
ve mücadelelerini meşrulaştırmalarının biçimidir (Türkeş, 2005, s. 161).

Bahsi geçen mekâna yüklenen anlamlar dahilinde Kemal Tahir’in romanı, işgal altındaki 
İstanbul’da ortaya çıkan ahlaki çözülmeyi merkezine alması bakımından, döneminin Millî 
Mücadele romanlarıyla benzer bir minvalde işgali yalnızca askerî ve siyasi değil, toplumsal 
ve ahlaki bir çöküş süreci olarak ele alır. Kemal Tahir, dönemin İstanbul’unu sadece olay-
ların geçtiği dış mekân olarak değil, üzerine ölü toprağı serpilmiş, bir yanı ihanet diğer yanı 
umut kokan canlı bir organizma gibi betimler. Romanın merkezinde yer alan İstanbul 
pasif bir mekân değil başlı başına bir karakterdir aslında. İşgal altındaki şehir, sokakları, 
kahvehaneleri, konakları ve limanlarıyla bir çözülme coğrafyası olarak kurgulanır. Metin-
de sürekli ima edilen şehrin tamamını kaplayan söylemsel dağınıklık, toplumsal katmanlar 
arasındaki keskin tezatlık esaretin boyutlarını çarpıcı bir şekilde gözler önüne serer. Benzer 
bir şekilde Sodom ve Gomore’da İstanbul’un işgali, Batı hayranlığıyla birleşen bir ahlaki çü-
rüme olarak ele alınır. Bu yüzden Yakup Kadri’nin romanı İstanbul’daki çıkarcı çevreleri, 
işgal güçleriyle iş birliği yapanları ve fırsatçıları geniş bir panorama içinde sunar. Ve müta-
reke koşullarında bu çevre “düşmanla” fiilen değilse de duygusal bir “iş birliği” içindeydi; 
yani, “hain” olmuştu (Belge, 2009, s. 144). “Alafranga züppe”nin milliyetçi ve ideolojik 
bir ima ile “işbirlikçi hain” tiplemesine dönüşmüş hali dönem romanlarının yaygın bir 
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teması haline gelmiştir. 19. yüzyılın sonundaki alafranga züppeler, hazır para yiyen, tüke-
timci tiplerdi: İttihat ve Terakki’nin “millî burjuva” yaratma çabaları Batı kapitalizmine 
çıkar bağlarıyla bağlı yeni tip alafrangalar yarattı; “burjuva” olmayan bu tipler, ola ola, 
“işbirlikçi hain” oldular (Naci, 2013, s. 24). 

Buraya kadar dile getirilen edebiyat tarihi çerçevesindeki tematik yatkınlıkların aynı tarih 
aralığıyla tarihsel olguyu paylaşmakla sınırlı olduğunu ve sanatsal düşünsel tematik kesi-
şimlerin ise kısmi olduğunu ifade etmek gerekir. Bu yüzden bahsi geçen dönem anlatıla-
rıyla Esir Şehir serisinin benzerlikleri belirgin bir sınırlılık ihtiva eder. Sadece benzerlikleri 
ve ortak temaları ele almak ise Kemal Tahir’in düşünen metninin anlatı evrenindeki çarpı-
cılığı, sahiciliği ve özgünlüğü anlamaya yetmez. 

Kemal Tahir aynı tarihe (Mütareke dönemi sonrası) ve olguya (Millî Mücadele Hareketi) 
bambaşka bir yerden bakar. Bu yüzden resmî ideolojiye ve genel geçer kabullere aykırı ka-
lır. Dönemin anlatıları ise (özellikle Yaban ve Yeşil Gece) her ne kadar sınırlı bir tedirgin-
lik ve huzursuzluk barındırsalar bile güçlü bir ideolojik temsile sahiptir. Bu romancıların 
eserlerini meydana getiren toplumsal ve tarihsel hayal gücü, ulus inşasının girişim ve san-
cılarında kayda değer bir rol oynamıştır (Seyhan, 2014, s. 67). Kurulma aşamasındaki yeni 
ulus devletin ve beraberinde ortaya çıkan yeni millî kimliğin kurucu ve taşıyıcı ağırlığına 
sahiptirler. Bu husus bilhassa yoğun bir biçimde Yakup Kadri, Reşat Nuri ve Halide Edip 
için geçerlidir. Halide Edip (2025, s. 12) Ateşten Gömlek romanı üzerine Yakup Kadri’ye 
yazdığı meşhur mektupta “emsalsiz bir heyecan içinde özleri tunçtan olan insanları çamur-
dan yoğurdum” der. Kemal Tahir ise ele alınan aynı tarihe, aynı savaşa, aynı mücadeleye 
ve dolayısıyla insan gerçekliğine son derece eleştirel bakar. Roman kişileri de ne bütünüyle 
hain ne de kusursuz vatanseverdir. Bu yüzden başta Kâmil Bey olmak üzere roman kişileri 
“özleri tunçtan” ve “çamurdan yoğrulmuş” heykelcikler değildir. Aksine; korkuları, çıkar 
hesapları, ideolojik savrulmaları ve kişisel zaaflarıyla tarihsel gerçekliğin kanlı canlı insani 
taşıyıcısıdırlar. Bu yönüyle Esir Şehrin İnsanları, tarihi roman geleneğine giren ve fakat 
Cumhuriyet sonrası resmî tarih anlatısının dışında duran, eleştirel bir toplumsal bellek 
içerir.

Romanın sahip olduğu tarihsel, toplumsal ve politik katmanlar döneme değinen diğer 
romanlarla benzerlik gösterse de asıl husus başka bir noktadır. Esir Şehrin İnsanları, Ke-
mal Tahir’i dinmeyen bir fırtınanın ortasında konumlandıracak tarih anlayışının erken ve 
güçlü bir ifadesidir. Tarih, bu romanda yüceltilmiş bir geçmiş ya da kaçınılmaz bir kader 
değil; insanlar tarafından yapılan bir süreçtir. Bu noktada romanın Millî Mücadele’ye ba-
kışta temel bir kırılmaya işaret ettiğinin altı çizilmelidir. Esir Şehrin İnsanları ile başlayan 
Yorgun Savaşçı ile doruğa çıkacak bir kırılmadır söz konusu olan. 
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Sınırları Aşan Deneyim Alanı: Hapishane

Roman serisi buraya kadar değinildiği gibi; belirli bir tarih ve hayat panoraması içinde 
diğer Millî Mücadele romanlarıyla ortaklık paylaşıp belirli bir bende sığsa da eninde so-
nunda bu bende sığmayıp taşacaktır. Anlatı geleneğindeki genel eğilimin dışında bam-
başka bir boyutta ve derinlikte yol alacaktır. Bu boyut ve derinliğin ne olduğu üzerinde 
düşünmeye başlanabilir. 

Esir Şehir serisini genel anlatı geleneğinin dışına taşıyan sıra dışı boyut ve derinliğin hapis-
hane deneyimine geniş yer verilmesi olduğu söylenebilir. Bu noktada romanların anlatı 
yapısında önemli bir kırılma ve aykırı bir husus göze çarpar. Esir Şehrin İnsanları aydının 
dönüşümü temasına sığabilecek Millî Mücadele dönemi anlatısı bendinde güçlü bir şe-
kilde akıp gidebilecek bir roman olarak kalabilirdi. Serinin dönemin anlatı geleneğinden 
farklılaşarak aykırı konuma yerleşmesi hususunu devam romanı Esir Şehrin Mahpusu’nu 
odağa alan bir tartışma üzerinden ele almak yerinde olacaktır. Neden Kemal Tahir en 
önemli karakterini dış dünyadan ve şehir hayatından kopararak bir yeraltı suçlu cehenne-
mine indirip devam romanını yazmıştır? Külliyatındaki belki de en derinlikli karakterini 
şehrin sokaklarında, savaş cephesinde veya taşra gerçekliği içinde mücadele içine sokmaya-
rak dış dünyadan, toplumsal bünyeden yalıtarak bambaşka bir yol izlemiştir? Kemal Ta-
hir bir anlamda iğneyle kuyu kazmaya girişir. Tarihsel gerçekliğe, toplumsal görünürlüğe, 
insanın benlik kazanım sürecine böylesine derin bir kırılma üzerinden bu şekilde bakışın 
Türk romanında üzerinde düşünmeye değer bir biçimde takipçisi ve eşi benzeri olmamış-
tır.

Kâmil Bey, idealleri uğruna sadece iç çeken romantik olmanın ötesine geçer; bir noktadan 
sonra fikirlerini eylemleriyle sınayan, teori ile pratiği kendi yaşamında birleştirmek zo-
runda olan realist bir özne olarak karşımıza çıkar. Bu yüzden roman serisinde Kâmil Bey 
benliğine, onu kuşatan dış dünyaya ve varoluşa dair hiç bitmeyen bir sorgulama içindedir: 

Kâmil Bey, içinde yaşadığı anın hayvanca duyguları yüz kat kuvvetlendirip medeni insan şuuru-
nu tamamıyla mahveden dehşetli bir an olduğunu da bir taraftan apaçık anlıyordu. Üzerindeki 
okumuşluk kabuğu sanki çatlayıp düşmüş, altından çırılçıplak vahşet çıkmıştı. Bir mağara ada-
mı kadar kısa, fakat onun kadar maddi, onun kadar kesin düşünüyordu (Kemal Tahir, 2025, s. 
329–330).

Bu noktada Kemal Tahir, kahramanını toplumsal ve maddi gerçekliğin tam kalbine yer-
leştirir. Yazarın tarihsel maddeci bir perspektifle kurduğu bu evrende; düşünce eylemden, 
ruh ise maddeden bağımsız değildir. Burada roman kişisinin bir ucu kendi benliğine, öteki 
ucu yakınlarına, dışardaki kuşaklara, içinde yuvarlandığı aksiyona, aksiyonun yöneldiği 
toplum düzenine bağlanan ipleri, bütüne iyice bağlanarak usta romancılara has bir başarı 
ile yürütülüyor (Alangu, 1965, s. 473). Kâmil Bey’in bireysel kararları ve duygusal dalga-



Saygılı336

lanmaları, dış dünyanın sert duvarlarına çarpmadan gerçek bir kimlik kazanamaz. Yeni bir 
“benlik” ve bilinçli bir “politik özne” inşa etme süreci, ancak bireyin toplumsal yapıyla 
kurduğu bu sancılı temaslar ve kaçınılmaz çatışmalar sayesinde mümkün olur.

İşte bu noktada hapishane; hem mekânsal bir bütünlük olarak hem de içerisindeki bin 
bir çeşit insan ve söylem kalabalığıyla, Kâmil Bey için sadece bir mahrumiyet ve esaret 
alanına değil, toplumsal yüzleşmenin en yalın ve sarsıcı katmanına işaret eder. Esir Şehrin 
İnsanları ile başlayan bu yolculuk, Esir Şehrin Mahpusu ile zirveye ulaşırken; hapishane 
duvarları arasında Kâmil Bey, toplumun en alt katmanlarından en üst kademelerine ka-
dar uzanan geniş bir dokuyla temas eder. Hapishanede imkân bulan bu kıymetli temasın 
sonrasında önce azılı suçlularla sonra beyzade zümre ile gerçekleşen çatışma süreci, Kâmil 
Bey’in fildişi kulesinden manzarayı izleyen steril aydın kimliğini parçalayarak, onu top-
lumsal bünyenin ayrılmaz ve eyleme geçmiş bir parçası haline getirir. 

Metinde “sorumlu insan” denilen kimliğe bürünmek, yalnızca zihinsel bir farkındalık veya 
vicdani bir sızlama ile tamamlanabilecek bir süreç değildir. Kâmil Bey’in içsel dünyasında 
filizlenen büyük değişim, ancak somut bir hayatın çarkları arasına girdiğinde meşakkatli 
ama gerçek bir varoluş mücadelesine dönüşür. Bu yüzden hapishane gerek içe kapanmaya 
zorlayan mekânsal yapısı ile gerek içerdiği toplum dışı insanların çok sesliliği ve kalabalığı 
ile kahramanın bahsi geçen dönüşümü için paha biçilmez bir imkânı ifade eder:

Odasının pislik içinde yalnızlığı ilk defa kendisine sevimli, dost, sıcak geldi. Büyük bir iyilik yap-
mış gibi yüreği sevinçle doluydu. “İnsanları tanıyacağım,” diye düşündü. “İyi başladık. Hiçbirisi 
elimden kurtulamayacak. Hepsini iyice tanıyacağım!” (Kemal Tahir, 2025, s. 358).

Büyük bölümü Yeni Tevkifhane binasında geçen Esir Şehrin Mahpusu romanında Kâmil 
Bey’in hapishane deneyimi yeraltına iniş anlatısı şeklini alır. Romanda Dante’nin İlahi 
Komedya’daki cehenneme inişini hatırlatan yeraltı imgeleri sıklıkla karşımıza çıkar: “İnsa-
noğlu yerin altına, gücü yetebildiği kadar kat kat inmiş, benzerlerine güneşi unutturmak 
hıncıyla bu katlara nokta kadar ışık, bir solukluk hava sokmamaya vargücüyle çalışmıştı.” 
(s. 128) “Bunlar yetmezmiş gibi, alt kattan daha aşağılara, cehenneme yakın bir yerlere 
derin kuyular kazılmış.” (s. 128) “Cehenneme işte geldik! Cehennemin katran kuyusu 
birader!” (s. 123) 

Dante’nin yeraltına inişinden farklı olarak Kâmil Bey tek başınadır; başka bir şairin kıla-
vuzluğu olmadan tüm yeraltı dünyasında dolaşır. Kendini onu çevreleyen karanlık tab-
loyla mücadele ederek var eder. Görünürlüğe tanık olmanın ve şairane izlenimin ötesine 
korkusuzca geçer. Bu noktada roman serisi klasik mitolojide karşımıza çıkan kahramanın 
önemli bir bilgiye ve dönüşüme erişebilmesi için yaptığı yeraltı dünyasına yolculuk tema-
sını işleyen “katabasis” anlatılarını akla getirir. Bu kadim inanışların bir sonucu olarak, 
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büyük oranda bilinmeyeni açıklama amacı ile antikçağın başlıca tanrı ve kahramanlarının 
yeraltındaki ölüler dünyasına indikleri ve devamında yine canlılar dünyasına geri döndük-
leri anlatılar yaratılmıştır (Hepdinçler, 2024, s. 221). Yeraltına yapılan yolculuk teması 
kahramanı bir noktadan başka bir noktaya taşıyan önemli bir bilginin ve deneyimin edi-
nilmesiyle sonuçlanan dönüşüm demektir. Birçok kültürde ve mitolojik anlatıda karşımı-
za çıkan Odysseus ve Orpheus gibi kahramanlar; yeraltı dünyasına yaptıkları yolculuklar 
sonucunda önemli bir dönüşüm geçirerek bilinen dünyaya geri dönerler.

Romanlarda mekân, karakter ve olay örgüsü kadar dil ve anlatım da son derece dikkat 
çekicidir. Kemal Tahir’in aslında modern yaşamda toplumsalın ve bireysel benliğin çözül-
mesini yakalayıp çarpıcı bir şekilde yansıtmak için kullanılan modernist romanda sıklıkla 
karşımıza çıkan montaj tekniğini kullandığı söylenebilir. İstanbul sokak dili, külhanbeyi 
ağzı, hapishane argosu, günlük gazete dili, asker bürokratların ciddi konuşma dili, Anado-
lu halk dili dikkat çeken kullanımlardır. Döneme dair tarihi belgeler, gazete yazıları, mek-
tuplar, meddah geleneğini çağrıştıran iştahlı ve renkli konuşmalar roman serisi boyunca 
geniş yer kaplar. Dil ve anlatım çeşitliliği aslında başlı başına bir karşı duruştur. Metnin 
sahip olduğu dil ve anlatım tarzları toplumsal ve ideolojik dağılmayı yansıtır. Türkçenin 
küçümsenen veya dışlanan ifade biçimleri metinde geniş bir yer kaplar. Egemen söylemi, 
büyük anlatıyı taşıyan dil ile vasat olan, kenara itilen söylem hep iç içedir. Son derece ciddi 
ve ağır siyasi meseleyi taşıyan dil ile gayri resmi, bazen müstehcenlik sınırına dayanan dil 
anlatı boyunca sürekli irtibat halindedir. Binbaşı Arif Bey ile Katır Sefer’in konuşmaları 
bu temasa örnek verilebilir. Savaşa dair yaşananları hem emir veren taraftan hem de emir 
erinden dinlemiş oluruz. 

Romanların hikâye kurgusunda da dil hususu son derece önemlidir. Esir Şehrin Mah-
pusu’nun “Hafız Ağa” başlıklı ilk yarısı neredeyse bir kelimenin yanlış anlaşılması daha 
doğrusu geçerli ve yaygın anlamının hapishanede başka bir anlama gelmesi üzerinedir. 
Kâmil Bey’in kullandığı “iftira” kelimesi hapishane argosunda hırsızlık demektir. Ve bu 
yanlış anlama Kâmil Bey’i bambaşka bir hikâyeye sürükler. Adeta bilmediği bir dünyanın 
bilmediği dilinin kurbanı olur. 

Kemal Tahir’in diğer hapishane romanlarının ana karakterleri gibi Kâmil Bey de gazete-
cidir. Yeraltının, kenarın, dışardakilerin yer üstüyle, merkezle ve en önemlisi okur ile te-
masını sağlar. “Bize bakma! Biz adamdan sayılmayız. Biz mal gibiyiz, nefer kısmı…Sanki 
davar malı…” (Kemal Tahir, 2025, s. 383) diyen halk adamı İbrahim Çavuş’un romanda 
çarpıcı bir şekilde dile getirdiği husus da böylelikle karşılık bulur. İnsanların, yani yazma 
hakkı olmayanların, kendi kitaplarını kendileri yazma, kendi tarihlerini kaleme alma hakkı 
olmayanların, işte bu insanların yine de tarihi kaydetme, hatırlama, yaşama ve kullanma 
tarzları olduğu kesinlikle doğrudur (Foucault, 2014, s. 289). Bir anlamda Kemal Tahir 
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metninde Foucault’nun vurguladığı husus olan yazma hakkı olmayanların, kendi kitabı-
nı, hikayesini, tarihini kaleme alma hakkına sahip olmayanların da sesini duymuş oluruz. 
Böylelikle Türk modernleşme deneyiminde ilerleme adına, toplumsal iktidarın devam 
etmesi adına koca bir insan kalabalığı bir kenara yığılı olmaktan kurtarılmış olur. Tarihi, 
siyasi ve sosyolojik çalışmalar yaşanan zamanın olay ve eğilimlerini kayıt altına alırken, ede-
biyat metinleri, tarihin akışında genellikle unutulmuş olanı hatırlar (Seyhan, 2014, s.16). 
Hapishane deneyiminin çok sesli ve çok katmanlı aktarımı kenarda köşede kalmış devasa 
“unutulmuş” toplumsal yığını da çarpıcı bir görünürlüğe kavuşturur. 

Romanlar Kemal Tahir’in özgün tarih tezlerini dile getiren karakterler ve konuşmalar içe-
rir. Bu husus yazarın bir düşünce adamı olarak varlık göstermek istediği ve bu doğrultuda 
metne ve roman kurgusuna müdahale ettiği şeklinde yorumlanabilir. Romanın kurgusu-
nu ve sanatsal gücünü zedeleyen unsurlar olarak eleştirilen bu vurgular aslında metinde 
belirgin bir biçimde dengelidir. Metin salt bir fikir beyanı, tarih tezi olarak okunmaz. Me-
tin tarih üzerine üretilen fikirlere, tezli ciddi konuşmalara yer verse de gayri resmi olan, 
vasat, sıradan ve marjinal olan insanın dünyasını da içerir. Yazar her iki unsura da temas 
imkânı verir. Birbirinden farklı söyleme görünürlük ve var olma olanağı tanır. Bu yüz-
den Kemal Tahir’in dil ve anlatım biçiminin Tanzimat romanında başat bir eğilim olan 
ve sonrasında erken Cumhuriyet dönemi romanlarında da izlerine rastladığımız kurguya 
müdahil olup; metnin bir noktasında okura tarih, ahlak ve insanlık dersi verme teması 
olduğunu söyleyemeyiz. Metinde Arif Bey, Nuh Bey, Şükrü Bey gibi İttihatçı devlet zih-
niyeti söylemine de bir hapishane koğuşu dolusu azılı suçlunun toplum dışı, gayri ahlaki 
söylemine ve hikayesine de yer vardır. Bahsi geçen çeşitlilik ve dağınıklığın aslında metinde 
yan unsurlar olduğunu da vurgulamakta fayda var. Bu konuşmalar Kâmil Bey’in muha-
tap olmak zorunda kaldığı deneyim ve söylem biçimleridir. Temel husus ise Kâmil Bey’in 
hikayesidir. Roman boyunca gerçekleşen Kâmil Bey’in benlik, zihniyet ve ruh dünyasının 
gelişimidir. 

Kemal Tahir için merkez, yapı, düzen, süreklilik, kollektif benlik ve nihayetinde devlet 
hayati bir öneme sahiptir. Zaten Kemal Tahir külliyatında “başıbozukluk” olgusunun 
kıyasıya ve uzun soluklu ağır bir eleştirisi mevcuttur. Rahmet Yolları Kesti ile başlayan 
Yorgun Savaşçı ile devam eden eleştirel bir süreklilik söz konusudur. Esir Şehir serisinin 
ana karakterleri olan aydınlar bu “başıbozuk” dünyaya kafa tutar, onunla bedenen, zih-
nen temas kurar ve kaçınılmaz bir çatışma içine girer. Esir Şehrin İnsanları ve Esir Şehrin 
Mahpusu romanlarında yer alan kişilik çatışmalarını anlatan bölümleri, hatta eylemli ça-
tışma bölümlerini, genellikle kendilerine güvenilmez “başıbozuk” takımına karşı, ülkeyi 
ve onun geleneğe dayalı düzenini ayakta tutmak isteyen sivil-asker güçlerin reflekslerinin 
anlatımı oluşturur (Abacı, 2003, s. 190). 
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Bu noktada romanlara tarih, sosyoloji ve siyaset odağında inceleme eğiliminin dışında in-
san doğasına yönelik felsefi ve ruhbilimsel bir bakış ile de yaklaşılabilir. Roman serisinde 
Kemal Tahir’in insanı soyut, sabit, metafizik ve evrensel bir varlık olarak değil, tarihsel ve 
toplumsal değişen şartlar içinde biçimlenen bir varlık olarak kavradığı görülür. Bu yüzden 
romanların odağındaki temel tartışma ve sorunsal ise insanın özsel ve mutlak bir gerçek-
liğe, iyiliğe ya da kötülüğe sahip olup olmaması üzerine değildir. İnsanın toplumsal yapı, 
tarihsel kriz, sınıfsal konum ve iktidar ilişkileri içinde nasıl bir dönüşüm yaşadığı üzerinde 
durulur. 

Kemal Tahir anlatı evrenindeki insan gerçekliği tek başına ahlaki bir öznelliğe işaret etmez. 
İnsan ancak belirli bir etkileşim içinde, toplumsal çevreyle ve tarihsel koşullarla birlikte 
varoluşsal bir anlam kazanır. Kâmil Bey’in toplumsallıktan uzak estetik kaygılar duyması, 
işgal İstanbul’undan uzakta yalıtılmış bir konfor alanı olan konağa yerleşmesi gibi husus-
ların işaret ettiği dış dünyaya kapalı bireyciliğin roman serisinin en başından itibaren ciddi 
bir aşınma yaşadığı ve kaçınılmaz bir dönüşüme uğradığı görülür. İşgal altındaki İstan-
bul’un atmosferi, çevresindeki insanların yaşadığı yıkım ve Millî Mücadele’nin yarattığı 
tarihsel baskı Kâmil Bey’i değiştirir. Böylelikle Kemal Tahir’in insan doğasına dair temel 
düşünceleri açığa çıkar: İnsan, tarihsel ve toplumsal şartlardan bağımsız var olamaz. Top-
lumsalla temas ve mücadele deneyimi insanı var eder. Böylelikle romanlarda insan doğası 
sabit ve durağan değil, değişken ve tarihsel bir yapı olarak ele alınır.

Birey kavramı gibi özgürlük ve esaret kavramları da romanlarda tartışmaya açık bir nitelik 
taşır. Esaretin ve özgürlüğün çetrefilli ve muğlak sınırları önemli bir tartışma zeminini 
teşkil eder. İstanbul’un mekânsal bütünlüğü büyük bir kapatılmayı ima eder. Kenti kap-
layan korku, teslimiyet gerilimi, çıkar ilişkileri, işgal baskısı İstanbul’u bütünlüğün ve öz-
gürlüğün değil dağılma ve esaretin mekânı yapar. Bu nedenle gerçek özgürlüğün bireysel 
serbestlik değil belirli bir sorumluluk ve tarihsel bilinç taşımak olduğu vurgulanır. Fel-
sefi bir açılımla Kantçı etiğe dayanan özgürlüğün aynı zamanda eylemin ve düşüncenin 
sorumluluğunu taşımak olduğu bir yaklaşım söz konusudur. Bireysel özgürlük toplum-
sal sorumluluktan ayrı düşünülemez. Bu durumda, ahlaksal açıdan özgür kişi, kendini, 
aynı zamanda muhatabı olarak bağımlı olduğu töresel buyrukların yazarı olarak görmek 
zorundadır (Habermas, 2010, s. 211). Özgürlük keyfilik değil, insanın kendi koyduğu 
yasaya kendini bağlı kılmasıdır (Özlem, 2006, s. 181). Kâmil Bey’in konforlu ve bireysel 
bir yaşam sürerken zamanla Millî Mücadele’nin sorumluluğunu üstlenmesi, kişisel gü-
venliğini riske atması ve bedel ödemeyi kabul etmesi Kant’ın “ödev uğruna hareket etme” 
anlayışına yaklaşır. Böyle bir ahlâksal yaşamda amaç mutluluk değil, ahlâk yasasının gere-
ğini yerine getirmeyi ödev olarak gerçekleştirmektir (Özlem, 2006, s. 181). Kâmil Bey’in 
direnişe katılması yalnızca pragmatik bir tercih değildir; giderek ahlaki bir zorunluluk ve 
hatta ödev hâline gelir. Özellikle hapishane sürecinde onun yaşadığı iç dönüşüm, Kantçı 
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anlamda insanın kendi vicdan mahkemesiyle yüzleşmesini andırır. Ancak burada temel 
bir farkın altını çizmekte fayda vardır. Kant için ahlak evrensel bir akıl yasasına dayanırken 
Kemal Tahir’de ahlaki hakikat tarihsel ve toplumsaldır. Yani Kantçı ahlak açısından doğru 
olan her yerde doğru ve evrensel iken, Kemal Tahir için ahlaki doğru tarihsel koşullar için-
de belirlenir. Bu yüzden romanlarda etik kararlar soyut, rasyonel ve evrensel ilkelere göre 
değil, memleketin işgal altında oluşu gibi somut, maddi ve tarihsel gerçeklikler üzerinden 
anlam kazanır.

Kâmil Bey’in hapishane deneyimi de cezalandırmaya veya toplumsal bünyeden koparıl-
maya değil düşünce ve bilinç düzlemlerinde olgunlaşmaya işaret eder. Hapishane karak-
terin kendi varoluşuyla ve mevcut tarihsel ve toplumsal gerçeklikle yüzleştiği felsefi bir 
mekâna dönüşür. Eylem ve düşüncenin tutarlı ve anlamlı bir bütünlüğün parçalarını teş-
kil etmesi, insanın kendini bulabilmesi, benlik oluşumunu tamamlayabilmesi için ancak 
ve ancak ötekiyle -kendisi gibi olmayanla- temas etmesi ve sonrasında çatışma yaşaması 
gerekir. Özellikle Esir Şehrin Mahpusu’nda anlatının seyrinde önemli bir kırılmayı teşkil 
eden Kâmil Bey-Faytoncu Osman Ağa gerilimi benliğin gelişimine dair bahsi geçen hayati 
çatışmayı işaret eder. 

Kemal Tahir’in roman serisinde ele alınan insan ve toplum doğasına dair derinlikli yapı 
ve çok katmanlı anlatı evreni gerek erken Cumhuriyet döneminin Millî Mücadele anlatı 
geleneğinde gerek sonraki dönemi teşkil eden Anadolu romanlarında çoğunlukla karşımı-
za çıkmaz. Roman serisinde ölüm, korku, sadakat, ihanet ve fedakârlık gibi temalar insan 
doğasının sınırlarını test eden araçlar olarak kullanılır. İşgal koşulları insanların gerçek ka-
rakterlerini açığa çıkarır. Bazıları çıkarları uğruna teslim olurken bazıları büyük riskler alır. 
Kemal Tahir burada romantik bir kahramanlık anlatısı kurmaz; insanın zayıflıklarını, kor-
kularını ve çelişkilerini özellikle görünür kılar. Bu nedenle romanlar didaktik ve milliyetçi 
metinlerden ayrılır ve daha karmaşık bir insan tasavvuru ortaya koyar.

Kemal Tahir’in düşünen metnindeki insan doğasına dair felsefi tartışma derinliği; mevcut 
ve kıymetli çok seslilik, çok katmanlılık hususu, hapishane edebiyatı külliyatının ilk akla 
gelen isimleri olan Sabahattin Ali, Orhan Kemal, Kerim Korcan gibi toplumcu gerçekçi 
yazarların anlatı dünyasından da toplumsal bünyenin ve bireysel benliğin parçalanışının 
acı anlatıları olan 12 Mart romanlarından da böylelikle ayrılır. Hapishane her zaman bir 
mücadele ve yeniden doğuş imkanıdır Kemal Tahir’de. Yazar hapishanenin mutlak bir 
ayrışmanın ve kapatılmanın değil belirli düzeylerde görünürlüğün ve temasın mekânı ol-
duğunu okura göstermiş olur. Metindeki “çıplak adamlar ülkesi” imgesi de hapishane ve 
gerçek insan sorunsalına dair çarpıcı hususu özetler: 
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Görüşmeye gittikleri günlerden birinde, İhsan, cezaevleri için “Burası çıplak adamlar ülkesi,” 
demişti. “Buradaki çıplaklık, üst başla ilgili değil, insanların iç yüzleriyle ilgili…Dışarda insanı 
insandan saklayan çeşitli perdeler, peçeler, maskeler, burada birkaç güne varmadan sıyrılıp dü-
şüyor. Bir araya kapatılmış olmak hiçbirimizde, olduğumuzdan başka türlü görünebilmek gücü 
bırakmıyor. Kendilerini olduklarından başka türlü göstermeye çabalayanlar, ancak bir iki hafta 
dayanabiliyorlar (Kemal Tahir, 2022, s. 148).

Sonuç

Kemal Tahir roman serisinin anlatı örgüsünün geldiği son halka hapishane odasındaki 
içe dönme ve yalnızlık halidir. Yazar, Kâmil Bey’in iç dünyasını ve hesaplaşma deneyimini 
uzun uzun anlatırken iç dünyanın, bir insanın yalnızlığının ve ruh derinliğinin sahici ve 
anlamlı olduğunu ima eder. Kemal Tahir’in temel sanat yaklaşımı olan “dram” ve “insanın 
takıldığı nokta” hususu da diyalektik bir süreç haline gelir. Diyalektik dönüşümün sürek-
liliği diyebileceğimiz husus masum-suçlu, ezen-ezilen, fakir köylü-zengin ağa, kentli-taş-
ralı, modern-geleneksel çatışmasının ötesinde bir çatışma ve mücadele alanına işaret eder. 
Bu yüzden roman çok daha karmaşık ve çok katmanlıdır. 

İnsanın benlik dönüşümünde hapishane deneyimi üzerinden yeraltı katmanlarının açıl-
masına ve toplumsal bünyenin bütün unsurlarıyla çatışmaya vurgu yapması Esir Şehir 
serisini eşitsizliğin, haksız düzenin toplumsal biçimlerinin tekrar üretimi olmaktan çıka-
rır. Akıldışı, ahlaksız, kötücül ve adaletsiz olanı hep göz ardında tutan veya belirli klişe 
kalıplarda ele alan Türk edebiyatındaki genel eğilimin dışında konumlanır. Böylelikle Ke-
mal Tahir roman serisi düşünen metne dönüşerek, Türk romanında genel kabul görmüş 
teslimiyetin, çaresizliğin, ezilmenin, acının merkeze alındığı çok tutan formülün yetkin 
bir örneği olmanın ötesine geçer. Kâmil Bey’i alafranga züppe veya Millî Mücadele kah-
ramanı genel çerçevelerinin ötesine taşıyan onu hapishane ve yeraltı dünyasına indiren de 
bu genel kabulün, kolay formülün aşılmasıdır. Çatışma ve hesaplaşma dışarıda sınırlı bir 
tarihsel gerçeklik ölçüsünde gibi gözükse de aslında roman seyrinin geldiği son itibariyle 
yoğun bir biçimde insanın iç dünyasına yönelim söz konusudur.

Kemal Tahir’in tarih, hayat ve insan gerçeği arasında kurduğu güçlü bağlar onu Millî Mü-
cadele anlatı geleneği içindeki diğer metinlerden keskin bir şekilde ayırır. Esir Şehir serisi 
iyilerle kötülerin, masumlarla suçluların, akla karanın, Kuvayı Milliyeciler ile işbirlikçi 
hainlerin, vatansever ile düşmanın, ilericiler ile gericilerin, bilinçli aydın ile cahil halkın 
çatışmasından ibaret değildir. Tarihin belirli bir noktasındaki hayat ve insan hakikati tüm 
tezatlığı, karmaşası ve çetrefilli hali ile yakalanmaya çalışılır. Romanların yakalamaya ça-
lıştığı tarihi gerçeklik de bir kahramanlık destanı, ahlaki yücelme, zorlu bir zafer, tarihin 
doruk noktası, saadet çağı veya nostalji yığını olmanın ötesine geçer. 
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Finansman Beyanı Bu araştırma; kamu, ticari veya kâr amacı gütmeyen sektörlerdeki fon 
kuruluşlarından herhangi bir hibe almamıştır.

Çıkar Çatışması Beyanı Yazar; bu makalenin araştırılması, yazarlığı ve/veya yayımlanmasıyla ilgili olarak 
herhangi bir muhtemel çıkar çatışması bulunmadığını beyan eder.

Yazar Katkıları Bu makale tek yazarlıdır. Kavramlaştırma, metodoloji, araştırma, yazım ve 
düzenleme süreçlerinin tamamı yazar tarafından gerçekleştirilmiştir.
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